“我們現(xiàn)在只能祈禱雨水不要?！保厚R賽人迎來(lái)初雨，但深知旱情遠(yuǎn)未結(jié)束惡劣天氣在肯尼亞并非新鮮事，但該國(guó)的氣候正顯示出明顯變得更熱、更干的跡象。

天氣炎熱干燥，但腳下的泥土是松軟的。馬賽族長(zhǎng)者亞伯拉罕·坎帕萊表示，在經(jīng)歷了四個(gè)月的干旱后，他們昨天終于迎來(lái)了第一場(chǎng)雨?！拔覀儸F(xiàn)在能做的，就是祈禱雨水能繼續(xù)下，”他補(bǔ)充道。

坎帕萊今年70歲，其中50多年的歲月里，他都與家人和牲畜生活在肯尼亞南部卡賈多郡的奧爾多尼約基村。他親眼目睹了牧場(chǎng)的逐漸衰退。

“我當(dāng)初來(lái)到這里，是因?yàn)檫@里有豐茂的牧草供我的牲畜咀嚼。而如今，這里幾乎寸草不生，”他感慨道。在肯尼亞，干旱早已不是什么新鮮事。每年，該國(guó)北部和東北部干旱及半干旱地區(qū)的社區(qū)都在與日益減少的降雨作斗爭(zhēng)，這往往導(dǎo)致大量牲畜死亡。

這種連鎖反應(yīng)足以改變當(dāng)?shù)厝说拿\(yùn)。隨著家庭將原本用于教育的資金轉(zhuǎn)移到糊口上，許多兒童被迫輟學(xué)。同時(shí)，這種貧困狀態(tài)也可能引發(fā)人口流離失所和早婚現(xiàn)象。

隨著拉尼娜和厄爾尼諾等極端氣候模式的加劇，干旱的籠罩范圍正在不斷擴(kuò)大。卡賈多歷史上發(fā)生干旱的頻率遠(yuǎn)低于肯尼亞北部，但如今當(dāng)?shù)匾查_(kāi)始報(bào)告牲畜死亡、牧草枯竭和水資源短缺的情況。外界認(rèn)為，這似乎是氣候壓力正在蔓延的明確信號(hào)。

肯尼亞國(guó)家干旱管理局的報(bào)告指出，包括卡賈多在內(nèi)的10個(gè)郡目前正處于干旱狀態(tài)，其中卡賈多已進(jìn)入“警戒”階段?？夏醽啔庀髮W(xué)家喬伊斯·基穆泰指出，該地區(qū)以前也曾經(jīng)歷過(guò)干旱，但現(xiàn)在的嚴(yán)重程度更高。她解釋說(shuō)，這是干旱和極端高溫共同作用的結(jié)果，這兩個(gè)因素過(guò)去很少被放在一起考量，但隨著氣溫的升高，它們的影響正在不斷疊加。

這位氣候科學(xué)家表示，拉尼娜現(xiàn)象加上人類活動(dòng)的影響，導(dǎo)致了比正常情況更干燥、比平均水平更溫暖的氣候條件?！坝捎跍厥覛怏w排放和化石燃料驅(qū)動(dòng)的變暖等人為因素，高溫水平正日益超出人類的承受極限。我們很可能會(huì)在肯尼亞南部地區(qū)看到更加嚴(yán)酷的環(huán)境，”她分析道。

坎帕萊拄著牧羊棍，講述著他所目睹的干旱帶來(lái)的沖擊：人們?yōu)榱藢ふ腋鼭駶?rùn)的地區(qū)而被迫遷移，牲畜因干渴而倒下，學(xué)校也被迫關(guān)閉。但他強(qiáng)調(diào)，今年的干旱讓人感覺(jué)格外漫長(zhǎng)且嚴(yán)峻。

“盡管昨天下雨了，但干旱還遠(yuǎn)未結(jié)束，情況甚至可能會(huì)變得更糟。我的牲畜已經(jīng)轉(zhuǎn)移到很遠(yuǎn)的、條件更好的牧場(chǎng)去了，而在路上我已經(jīng)損失了10頭牛，”他說(shuō)道。

在幾米外的地方，三個(gè)年輕女孩正在一個(gè)地下水塔上洗衣服。這個(gè)水塔建在一處巖石集水區(qū)下方，是水利發(fā)展部在20世紀(jì)90年代于奧爾多尼約基建造的雨水收集系統(tǒng)。

“我們已經(jīng)有一年多沒(méi)來(lái)這里了，之前這里全都干涸了，”18歲的錫安·戴安娜說(shuō)道。附近一只死去的山羊，無(wú)聲地訴說(shuō)著東非連續(xù)四個(gè)雨季缺水所引發(fā)的緊急狀況。

根據(jù)世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)，2025年10月至12月的短雨季降雨量不足，使得這場(chǎng)危機(jī)進(jìn)一步惡化，導(dǎo)致肯尼亞全國(guó)有超過(guò)200萬(wàn)人面臨日益嚴(yán)重的糧食不安全問(wèn)題。

戴安娜剛剛從卡賈多的農(nóng)科皮爾中學(xué)畢業(yè)，她現(xiàn)在的計(jì)劃是去肯尼亞山大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)。干旱即使沒(méi)有完全扼殺她的夢(mèng)想，也大大延緩了她前進(jìn)的步伐。

“今年我們已經(jīng)失去了22頭牛，”她擔(dān)憂地說(shuō)，“我很害怕家人為了拿到彩禮而把我嫁出去。這太讓人恐懼了?！痹诳夏醽?，童婚是非法的?！芭⒉皇切履铩苯M織的數(shù)據(jù)顯示，仍有12.5%的肯尼亞女孩在18歲前結(jié)婚，2.2%的女孩在15歲前結(jié)婚。在卡賈多，頻繁的干旱正在破壞當(dāng)?shù)厝说纳?jì)，家庭面臨的經(jīng)濟(jì)壓力也隨之急劇增加。

“當(dāng)雨水不再降臨，貧困就會(huì)加劇，因?yàn)槲覀儾坏貌毁u掉牲畜。這樣一來(lái)，父母把我們嫁出去的風(fēng)險(xiǎn)就更大了，”戴安娜說(shuō)道。她的兩個(gè)13歲的朋友在旁邊靜靜地聽(tīng)著。

不過(guò)，在那些傳統(tǒng)上鼓勵(lì)童婚的社區(qū)里，人們的觀念也正在發(fā)生轉(zhuǎn)變。聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)2024年發(fā)布的一份關(guān)于卡賈多童婚問(wèn)題的研究報(bào)告指出，“鑒于社會(huì)規(guī)范的轉(zhuǎn)變，特別是受教育機(jī)會(huì)的增加”，人們正在重新審視童婚問(wèn)題。報(bào)告強(qiáng)調(diào)，教育“起到了關(guān)鍵的預(yù)防作用”。

奧爾多尼約基的水資源短缺，意味著戴安娜每周都要騎著驢，去路邊的水桶里裝滿10個(gè)水桶的水。作為社區(qū)和企業(yè)社會(huì)責(zé)任倡議的一部分，肯尼亞國(guó)家警察局下屬的通用服務(wù)部隊(duì)和印度跨國(guó)企業(yè)塔塔化學(xué)公司會(huì)定期為居民補(bǔ)充這些水桶里的水。

奧萊·昆杜表示，不斷變化的氣候已經(jīng)改變了一切。“馬賽人以前從不打零工，但現(xiàn)在我們被迫這么做：我們幫別人放牧、建柵欄、去其他地方務(wù)農(nóng)，甚至在內(nèi)羅畢當(dāng)保安……這些都是干旱帶來(lái)的改變?！?/p>

詹姆斯·桑凱爾曾在肯尼亞國(guó)家干旱管理局駐卡賈多辦事處工作。盡管這位60歲的老人三年前已經(jīng)退休，但他依然憑借著十年來(lái)作為干旱預(yù)警現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)測(cè)員所積累的豐富經(jīng)驗(yàn)，對(duì)局勢(shì)保持著敏銳的觀察。

“與過(guò)去相比，現(xiàn)在的干旱期持續(xù)的時(shí)間要長(zhǎng)得多，不再是短暫的來(lái)去匆匆，”他指出?！叭绻惆呀裉旌腿昵白鰝€(gè)對(duì)比，會(huì)發(fā)現(xiàn)情況大不相同。以前長(zhǎng)草的地方，現(xiàn)在變成了許多梯田；一下雨，水就直接流進(jìn)了馬加迪湖?！?/strong>

他將土壤退化的部分原因歸咎于入侵物種牧豆樹(shù)?！八鼈兾闪怂械乃?，它們投下的陰影也阻礙了草的生長(zhǎng)?！痹隈R賽族長(zhǎng)者眼中，桑凱爾被視為一位“奧洛伊邦”——即一位值得咨詢和信任的“先知”。他所掌握的知識(shí)卻無(wú)法帶來(lái)太多希望。