1975年10月18日夜，北京的冷風(fēng)貼著中南海白墻刮過(guò)，杜修賢抱著一個(gè)棕色紙盒快步穿過(guò)院子。盒子里整整188張二十寸相紙，從1936到1975年，每一年都挑了一幅，他擔(dān)心膠片在秋夜的低溫里翹邊，手心反而出了汗。院門(mén)口的值班員認(rèn)得這位老記者，打了個(gè)手勢(shì)就讓他進(jìn)了。

小張秘書(shū)在走廊盡頭等他?！罢掌瑤?lái)了？”短短一句，難掩急切。三天前，小張向杜修賢提起，主席最近常瞇著眼在燈下翻舊影集，放大鏡架在鼻梁也看不真切，卻還是一張張撫摸。醫(yī)生怕勞神，勸他別看太久，可老人固執(zhí)，非要回味當(dāng)年的光景。于是才有了今晚的奔波。

兩人卸下包裝，把照片按年份攤在茶幾。1936年延安窯洞前的合影泛著微黃，1949年北平天安門(mén)城樓上的瞬間仍顯激昂，1960年廬山會(huì)議間隙的側(cè)影則帶著幾分倦意。小張輕輕數(shù)了一遍，隨后把紙盒抱好朝書(shū)房走去。杜修賢沒(méi)跟進(jìn)去，他知道主席見(jiàn)照時(shí)更希望只有熟悉的工作人員陪在一旁。

時(shí)針指向十點(diǎn)半，小張腳步輕快地回到過(guò)廳，眉眼里透出難得的放松。“老人家一張張看過(guò)去，很精神?！彼麎旱吐曇簦暗窖影材墙M就停住了，對(duì)著那張講了整整五分鐘。”杜修賢忍不住問(wèn)：“到底喜歡哪幾張？”小張比了個(gè)手勢(shì)：“回頭告訴你，先別急?！闭f(shuō)罷轉(zhuǎn)身去做記錄，留下老杜站在燈下，耳邊只剩鐘表的滴答。

杜修賢第一次給毛主席按快門(mén)，是1970年元月。那天他剛結(jié)束在人民大會(huì)堂的拍攝，被臨時(shí)通知調(diào)到主席身邊。周總理只交代一句：“動(dòng)作麻利，三分鐘?！边@是醫(yī)生定下的硬杠杠，為了避免閃光燈刺激和長(zhǎng)時(shí)間勞累。三分鐘，按一次快門(mén)不足一秒，可要選角度、換鏡頭、調(diào)整測(cè)光，全在眨眼之間。杜修賢不敢空想，只讓身體先動(dòng)起來(lái)。后來(lái)有人問(wèn)他緊張不，他搖頭：“來(lái)不及緊張?！?/p>

1972年1月10日，陳毅元帥追悼會(huì)。主席本不準(zhǔn)備出席，卻在正午臨時(shí)決定前往。那日雪未化盡，城里冷得刺骨。杜修賢沒(méi)有官方拍攝任務(wù)，但為了送別故友，他隨隊(duì)去了八寶山。靈堂里光線(xiàn)昏暗，主席坐在黑絨椅上，面色蒼白而堅(jiān)毅。杜修賢用高感光度膠卷偷抓一張，沖洗出來(lái)那晚，他第一次真切感到歲月在老人肩上沉甸甸地壓著。

一年不到，周總理鬢角添了大片白霜，專(zhuān)門(mén)把攝影組叫到人民大會(huì)堂?！耙院箝W光燈能不用就不用，三分鐘也得再扣。”總理語(yǔ)調(diào)平和，卻帶著不容置疑。后來(lái)“二分鐘令”“九十秒令”相繼出現(xiàn)，攝影師們像鐘表匠，掐表作業(yè)。外賓會(huì)議時(shí)，杜修賢把身子縮進(jìn)門(mén)側(cè)，快門(mén)聲和翻譯耳機(jī)里的同聲傳譯混在一起，硬是捕捉到一個(gè)又一個(gè)定格。

1975年夏，主席會(huì)見(jiàn)南斯拉夫客人。散會(huì)后，他沒(méi)再送到門(mén)口，只坐在椅子上揮手：“我的腿要去見(jiàn)上帝了，恕不遠(yuǎn)送。”眾人一陣靜默，隨即客人回禮，場(chǎng)面依舊親切。也是那回，小張留意到老人翻看舊照片。視力愈發(fā)模糊，他卻一晚要看好幾遍。小張無(wú)法拒絕，只能悄悄放慢工作節(jié)奏，給老人的回憶多留一些時(shí)間。

那套照片被擺在書(shū)桌上三整天。第四天上午，小張把幾張單獨(dú)夾了出來(lái)，遞給剛到的杜修賢。第一張，是吳印咸1942年為主席在晉綏干部會(huì)議上拍攝的。主席雙手半舉，面帶笑意，布棉軍服上兩塊補(bǔ)丁十分醒目。主席看著它說(shuō)：“那時(shí)條件不好，可精神最好，這張能代表那個(gè)時(shí)代?！钡诙垼?941年延河北岸騎馬巡視的側(cè)影，背景是開(kāi)闊的黃土地和稀疏棗樹(shù)。老人指著照片低聲道：“那匹棗紅馬后來(lái)給戰(zhàn)士牽走了，跑得快?！?/p>

“就這兩張？”杜修賢問(wèn)。小張擺擺手，又從文件夾里抽出幾張較新的，皆被主席畫(huà)了圈，卻沒(méi)評(píng)價(jià)好壞，只說(shuō)“留念”。哪幾張畫(huà)圈，杜修賢后來(lái)沒(méi)公開(kāi)過(guò)，只對(duì)熟人感嘆：“到他那個(gè)年紀(jì)，挑的不是構(gòu)圖，而是故事?！?/p>

時(shí)間往前推五個(gè)月。1976年5月27日下午，巴基斯坦總理布托堅(jiān)持要見(jiàn)主席。醫(yī)護(hù)組反對(duì)無(wú)果，只能將會(huì)面時(shí)間壓到十分鐘。主人靠在長(zhǎng)沙發(fā)扶手上，布托剛進(jìn)門(mén)就雙手合十彎腰致意。杜修賢提前踩好點(diǎn)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)兩人握手的瞬間?？扉T(mén)聲落，照片被定格——主席微微昂頭，眉宇間仍是熟悉的溫和。那一刻杜修賢突然意識(shí)到，也許再難有機(jī)會(huì)記錄這樣的瞬間。

影集的審稿單，主席在自己名字旁邊畫(huà)了最后一個(gè)圈，然后放下鉛筆，靠在椅背閉目養(yǎng)神。圈很圓，描摹得不急不緩，只有近旁的秘書(shū)知道，那只手已經(jīng)不太聽(tīng)使喚。

影集終究沒(méi)能在老人面前付梓。1976年深秋，杜修賢拿到排版樣張，頁(yè)碼標(biāo)得整整齊齊，封面空白。那晚，他把樣張攤在桌上，翻到延安那張吳印咸的作品，燈光下紙面略顯粗糙，像六十年代黑白新聞片的顆粒。窗外風(fēng)起，吹動(dòng)樣張邊角輕輕抖動(dòng)，仿佛有人低聲問(wèn)：“主席喜歡哪幾張？”杜修賢合上稿紙，沒(méi)有回答。