你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，六十多年前，中國(guó)大地上兩個(gè)沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)的小村莊，同時(shí)被逼到了活不下去的死角。一個(gè)在北方旱區(qū)，十年九旱，喝口水都要跑幾十里山路；一個(gè)在淮河岸邊，千畝耕地養(yǎng)不活百十來(lái)口人。同樣窮到?jīng)]飯吃，兩個(gè)村子選了完全不一樣的路，這兩個(gè)選擇，最后都改變了很多人的命運(yùn)。

1960年，林縣縣委書(shū)記楊貴在萬(wàn)人大會(huì)上喊出“重新安排林縣河山”。這話不是空喊，當(dāng)時(shí)全縣五百多個(gè)行政村，三百多個(gè)都吃水難，換成誰(shuí)都得被逼得拼一把。十萬(wàn)老百姓自帶干糧工具就上了工地，沒(méi)有水泥就用石灰拌紅土，沒(méi)有炸藥就自己土法造。

最險(xiǎn)的青年洞地段，三百多個(gè)小伙子腰系大繩，懸在半山腰硬生生鑿石頭。27歲的工程師吳祖太，為了勘測(cè)線路不小心從懸崖摔下去，犧牲的時(shí)候年紀(jì)輕輕。這條紅旗渠，從里到外都是林縣人拿命拼出來(lái)的。

那時(shí)候拼到什么程度？白天上山鑿石頭，晚上點(diǎn)著油燈編筐子換糧食。有個(gè)老大娘，直接把給兒子準(zhǔn)備的棺材板都捐出來(lái)，拿來(lái)做水渠的蓋板。現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)像編出來(lái)的故事，可那就是當(dāng)年林縣人真真切切的日子。

1969年7月紅旗渠總干渠通水，七十歲的李改云顫巍巍捧起一捧渠水，對(duì)著老家的方向哭出聲，說(shuō)咱林縣終于有水了。在場(chǎng)的人沒(méi)有不紅眼圈的，這水來(lái)得太不容易。通水之后奇跡真的來(lái)了，原來(lái)全縣只有1萬(wàn)畝水澆地，一下子擴(kuò)展到54萬(wàn)畝，糧食畝產(chǎn)從180斤漲到了800斤，老百姓終于不用再餓肚子。山崖上刻的“愚公移山，改造中國(guó)”，從來(lái)不是空口號(hào)，是一錘一鑿干出來(lái)的。

同一時(shí)期的小崗村，日子過(guò)得更煎熬。18戶人家110口人，守著1007畝地，畝產(chǎn)才只有86斤。那時(shí)候吃大鍋飯，干多干少一個(gè)樣，大家出工磨洋工，收工比兔子跑的還快，地里的草都比莊稼苗高。

1978年安徽遭遇大旱，地里直接顆粒無(wú)收，村民都被逼得吃觀音土。人到這份上，啥規(guī)矩啥后果都顧不上了。11月24日晚上，18戶的當(dāng)家人擠在村民嚴(yán)立華家，屋里的煤油燈忽明忽暗，氣氛說(shuō)不出的凝重。

隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)俊昌掏出一張皺巴巴的紙，上面歪歪扭扭寫(xiě)著一份契約：我們分田到戶，每戶當(dāng)家簽字蓋章，成了就保證交公糧，不找國(guó)家要錢(qián)要糧。要是出事，我們干部坐牢殺頭也甘心，大家只要把我們的孩子養(yǎng)到18歲就行。

18個(gè)人挨個(gè)按下了鮮紅的手印，悄悄把517畝地按人分到了戶。那時(shí)候這事可是“資本主義尾巴”，被抓住是要坐牢的。可大家都想得明白，餓死也是死，不如拼出一條活路來(lái)。

轉(zhuǎn)年夏天收糧，奇跡直接砸在了小崗村人頭上。全村一共收了13.2萬(wàn)斤糧食，相當(dāng)于過(guò)去五年的收成總和。隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)宏昌家分了五千多斤糧食，他老婆半夜起來(lái)摸糧食，摸著摸著就哭了，活了半輩子從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)家里能有這么多糧食。

這事很快傳到了縣委書(shū)記王郁昭耳朵里，他親自跑到小崗村考察，回去就給上級(jí)打報(bào)告，說(shuō)這法子就是解決饑荒的良藥。后來(lái)上級(jí)拍板，就讓小崗村繼續(xù)干下去。這才有了后來(lái)推廣到全國(guó)的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。

1982年中央一號(hào)文件正式肯定了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，小崗村的闖勁一下子改變了全國(guó)農(nóng)村的面貌。有意思的是，這時(shí)候紅旗渠已經(jīng)成了全國(guó)聞名的水利奇跡，誰(shuí)能想到，看似兩條完全不同的路，根子上其實(shí)是一回事。

林縣80歲的老石匠說(shuō)的實(shí)在，紅旗渠和小崗村，都是為了讓老百姓能吃飽飯，只是走的路不一樣罷了。我們沒(méi)水就鑿山，他們沒(méi)糧就分地，都是被逼出來(lái)的生存智慧。這話真的說(shuō)到了點(diǎn)子上，哪有什么天生的正確路線，都是老百姓為了活下去闖出來(lái)的。

現(xiàn)在兩個(gè)村子都發(fā)展得很好，小崗村搞起了紅色旅游，2018年集體收入就有1020萬(wàn)元，人均可支配收入達(dá)到2.2萬(wàn)元。紅旗渠也成了國(guó)家5A級(jí)景區(qū)，一年能接待三百萬(wàn)游客。當(dāng)年救了命的選擇，現(xiàn)在成了子孫后代的金飯碗，誰(shuí)看了不說(shuō)一句佩服。

嚴(yán)俊昌老爺子現(xiàn)在還住在小崗村，他常跟來(lái)參觀的人說(shuō)，林縣缺水就鑿山，小崗沒(méi)活路就分地，老天爺不給路，咱就自己開(kāi)一條。這話里那股不服輸?shù)捻g勁，真的太打動(dòng)人，放到現(xiàn)在也一點(diǎn)不過(guò)時(shí)。

其實(shí)不管是鑿山引水還是按印分田，本質(zhì)上都是農(nóng)民為了找活路逼出來(lái)的改變?；钕氯?、吃飽飯的需求，才是改革最根本的動(dòng)力，真要是能過(guò)得好，誰(shuí)愿意冒著殺頭的風(fēng)險(xiǎn)去闖？林縣人戰(zhàn)天斗地的韌勁，小崗村敢為人先的闖勁，直到今天都是咱們干事創(chuàng)業(yè)最需要的精氣神。

六十年過(guò)去了，紅旗渠的清渠水還在日夜流淌，小崗村的田里還年年長(zhǎng)著莊稼。這兩個(gè)普普通通的小村莊，用最樸素的行動(dòng)證明了一件事，只要方向?qū)α?，再難的路，一步一步也能走通。人們想要過(guò)好日子，誰(shuí)也攔不住。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 《從紅旗渠到小崗村：中國(guó)農(nóng)民的抉擇》