1969年9月九日凌晨三點，北京西山指揮所的雷達屏幕忽然閃出一道細線，值班軍官猛地站起：“目標高度兩萬一千米，疑似U-2！”

有意思的是，誰都明白，這只“黑寡婦”若不在幾分鐘內被攔下，便會一路掠過華東腹地，直刺羅布泊。作戰(zhàn)席上沒有慌亂，幾經磨礪的“543”部隊早已胸有成竹。

三枚紅旗-二導彈拖著長焰升空，八秒之后，夜空中亮起橘紅火球。碎片如流星散落，守山的老鄉(xiāng)第二天在稻田里撿到一塊弧形鋁皮，上面仍殘留藍白星條。

噩耗越洋傳到華盛頓，電話擠進作戰(zhàn)室。中央警衛(wèi)局卻只向中南海匯報了一句：敵機被擊落。毛澤東放下茶杯，淡淡道：“射天狼。”這三個字，成了這支導彈部隊永遠的座右銘。

天狼，古人指天狼星，亦指禍亂之兆。新中國對高空間諜機的獵殺，并非一日之功。從1950年代起，空中較量就像拉鋸，背后是大國博弈的縮影。

時間回退到1960年“五一”，美國飛行員鮑爾斯駕駛U-2闖入蘇聯(lián)，被薩姆-2擊落。昔日被吹成“萬米之上不祥黑影”的神兵利器，第一次嘗到地空導彈的滋味。

但中情局并未收手。蘇聯(lián)天空暫時關門，杜勒斯把目光轉向東方。他在報告里寫下“紅色中國威脅上升”，隨后把U-2送進臺灣，和蔣介石合謀“快刀計劃”，專刺大陸。

1958年，臺灣空軍挑選二十八名王牌飛行員，在沖繩基地套上銀白色壓力服，日夜苦練。夜幕里起飛，劃過臺灣海峽，他們自詡“黑貓”，以為高空的稀薄空氣能擋住一切炮火。

1962年1月，第一只黑貓躡空北上，帶回上萬張底片，拍下我東南沿海布防。華府與臺北為之雀躍。然而歡樂并未持續(xù)太久。

此時，剛剛十歲的共和國手里雖然只有幾套蘇制薩姆-2，但聶榮臻、羅瑞卿已在北京西郊組建導彈兵。軍中口號響亮：“缺什么補什么，敵來我打！”

難點在于：U-2飛得高，雷達波束照射到它時，早已沒了致命精度。于是指揮員想出“逗貓”的法子——關雷達，等它自信滿滿低飛拍照，再突然亮燈鎖定。

1962年9月9日，南昌上空，第一招埋伏成功?！鞍l(fā)射！”指令甫出，三彈齊射，空中開出火蓮。臺灣飛行員陳易生機毀身亡，蔣介石愕然，美國卻立刻撇清：“那是他們自己的行動?！?/p>

中情局不肯罷手，又給U-2裝上雷達預警、電子干擾。一場技術對決就此展開。1963年11月，再有一機入侵西北，被我軍“土法”雷達先行跟蹤，35公里外突啟制導，八秒斬落。

到1965年初，解放軍用繳獲部件仿制出反預警裝置，紅旗-二陸續(xù)列裝。凌晨三點的那場“天狼”狩獵，正是新裝備實戰(zhàn)的第一聲禮炮。

此后，美臺的偵察行動陷入尷尬：10余月內又折損兩機于練習時，飛行員接連殞命。新任中情局長雷伯恩仍嘴硬：“多練！別怕！”結果訓練場上再添悲劇。

更讓華府焦慮的是西北大漠的蘑菇云。1964年10月16日，我國首顆原子彈成功爆炸；1967年6月17日，氫彈空爆把天空照成白晝。U-2卻愈發(fā)難以近身，情報幾乎為零。

1968年底，赫爾姆斯接掌中情局。他改換套路，拿衛(wèi)星照片勸說蔣介石重燃“快刀”，目標直指羅布泊。飛行員再次被推上高空，結果連浙江都沒飛過——1969年9月，最后一架U-2成為紅旗-二的背景。

計劃到此崩潰。1972年2月，尼克松踏上北京的舷梯。周恩來在人民大會堂舉杯時提醒：“以后別讓你的高空客人再來。”尼克松點頭稱是，兩年后，“黑貓”中隊被勒令解散，孤零零的U-2被封進臺灣山谷機庫。

那支曾在夜色中默默機動、輾轉多省的中國地空導彈部隊，如今被稱作“射天狼”。他們用五枚導彈，改寫了世界對高空偵察的想象，也讓囂張一時的黑寡婦永遠栽進了歷史的塵埃。