我看見林淮川包里那盒套時，手都在抖。
結(jié)婚七年，我們分房睡都三年了。
婆婆說我疑神疑鬼，小姑子翻著白眼：“我哥天天加班，哪有空出軌？嫂子你沒事吧？”
林淮川站在一旁，一言不發(fā)。
我也沒鬧。
當(dāng)晚收拾了行李，第二天把離婚協(xié)議拍在他辦公桌上。
他愣?。骸熬鸵驗橐缓刑?？我說了是同事落我車上的?！?br/>“好?！蔽尹c頭，“那讓那個同事來跟我解釋?！?br/>他不說話了。
全家輪番上陣勸我別作。
我媽也打電話來：“他沒打你沒罵你，賺的錢都交給你，你還想怎樣？”
我想怎樣？
我只是忽然想起來，新婚那天他喝多了，摟著我喊過另一個名字。
我裝作沒聽見。
一裝就是七年。
......
那盒套被我拍了照片，存在手機里。
三只裝，拆了一只，還剩兩只。
我沒用過。
林淮川也沒機會用。
不是我不愿意，是他總有理由。
加班累，應(yīng)酬喝多了，明天要早起。
到后來，連理由都不找了，直接洗完澡進次臥，門一關(guān)。
我睡前能聽見那邊傳來短視頻的聲音，有時候是同一個視頻循環(huán)好幾遍，有時候是他跟人發(fā)語音，聲音壓得很低。
我從不問他在跟誰說話。
問了就顯得我多在意似的。
婆婆來勸我的時候，我正在收拾他的衣柜。
她坐在床沿，看我把他冬天的毛衣一件件疊好，嘴上沒閑著：“你說你這人，好好的日子不過，非得鬧?；创ㄊ裁雌饽悴恢溃克嬗惺裁?，還能讓你翻到那東西？”
我沒說話。
她又說：“我問他了，他說是同事的。同事坐他車，東西落那了。男人嘛，這種事解釋一句就得了，你還揪著不放，他能不煩你？”
我把毛衣放進收納箱，抬頭看她。
“媽，哪個同事會把這種套落別人車上？”
她愣了一下，臉色變了變，站起來就走。
走到門口還丟下一句：“你這是非要往壞處想，我懶得管你?！?br/>小姑子來得更直接。
她在家族群里發(fā)了一長串，我沒看全，只掃到最后幾句：“……嫂子你別太過分，我哥外面真有人早跟你離了，還用得著藏著掖著？你以為自己多稀罕??？”
我把群退了。
林淮川那天晚上回來得很晚，十一點多。我在客廳坐著，電視開著沒聲音。
他換鞋的時候看見我，頓了一下，沒說話，徑直往次臥走。
“林淮川。”我叫他。
他站住，沒回頭。
“那盒套，誰的？”
他沉默了幾秒，轉(zhuǎn)過身來，臉上是那種我看了七年的溫和的毫無破綻的表情。
“說了是同事的。姓周，你見過的，上次公司聚餐坐我旁邊那個?！?br/>我看著他。
他也看著我，眼神很坦蕩。
坦蕩到我差點就信了。
“那你讓他來跟我說。”我說，“就現(xiàn)在，你打電話。”
他眉頭皺起來，那點溫和終于裂了一道縫。
“你有病吧？”
我沒吭聲。
他又說：“我解釋了你又不信，非要鬧成這樣？一盒套而已，我又沒真干什么，你至于嗎？”