1969年隆冬，京西玉泉山的松風(fēng)呼嘯。夜談間，一位身材微駝、腿腳略跛的老紅軍再次被叫到一間燈火通明的會(huì)客室——他就是江渭清。這一次，組織上想征求他對(duì)“外放”的意見(jiàn)，可這已是第六回商量該把他安排到哪兒。

江渭清1910年11月16日生于湖南平江余家洞，出身并不顯赫。幼年時(shí)，他用木棍挑著山芋去學(xué)堂，聽(tīng)母親在灶前唱小調(diào)，那種饑飯難熟的日子刻在骨子里。既然貧苦被動(dòng)寫(xiě)在家門(mén)口，少年江渭清只能主動(dòng)去尋找另一條路。1919年五四風(fēng)潮的口號(hào)飄進(jìn)鄉(xiāng)間，他第一次知道“國(guó)家”二字原來(lái)不僅是一張藍(lán)天白云，更是刀光劍影。

15歲那年，江渭清已是平江高小的學(xué)生隊(duì)長(zhǎng)。老師宋潤(rùn)清拍拍他的肩膀說(shuō)：“天下這么亂，你愿不愿意把書(shū)本上的道理拿到田埂邊去？”一句話像火星落在干柴上——同年冬天，他加入共青團(tuán)。

轉(zhuǎn)年春天，他帶著區(qū)委的“紅紙條”回到村里，白天插秧，夜里寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)。寫(xiě)累了就幫農(nóng)會(huì)抄誓詞，眨眼工夫，平江的赤衛(wèi)隊(duì)里多了個(gè)機(jī)靈的“伢子”。1927年“五一”，他成了平游擊大隊(duì)的警衛(wèi)員，第一次摸到步槍，心里卻惦記著書(shū)本里那句“自有后來(lái)人”。

槍林彈雨中成長(zhǎng)得最快。1929年，紅色力量在湘鄂贛邊水漲船高，他從小隊(duì)長(zhǎng)坐上中隊(duì)黨代表。1931年冬，江西吉安以北的朱木橋炮火震天，他右腿被彈片削斷?；杳孕褋?lái)，連骨科大夫都嫌手頭缺麻藥，他咬著木棍硬生生挨完手術(shù)。那條腿終究短了三厘米，此后行走帶著微跛，卻沒(méi)人敢說(shuō)他慢——幾十年里，他總把拐杖當(dāng)拎包，只曉得向前沖。

抗日烽火起，江渭清輾轉(zhuǎn)蘇南。高淳的江灘水網(wǎng)復(fù)雜，據(jù)說(shuō)日軍巡邏到處搜剿，新四軍卻像魚(yú)兒穿梭。他先是參謀長(zhǎng)，后任第十八旅旅長(zhǎng)。有人問(wèn)他怎么把小部隊(duì)帶出包圍，他笑言：“水田就是戰(zhàn)壕，竹林就是屏障，先把腦瓜子鉆進(jìn)去，敵人就找不著路?！?1945年的那次“漕河埂夜襲”，他憑一條短腿帶著三百余人硬生生從六倍于己的日軍手里奪回彈藥，靠的就是熟門(mén)熟路。

1949年4月，新中國(guó)前夜的黃昏，南京城外烽火漸歇。人民解放軍三次過(guò)長(zhǎng)江，江渭清隨部隊(duì)進(jìn)城，兼任南京警備司令部副政委。重重危樓里堆滿財(cái)閥檔案，他和市里干部整整三晝夜清點(diǎn)?！皠e讓金條鉆了空子?！边@是他給下屬的第一條命令。

建國(guó)后，他在江蘇主持工作。工業(yè)布局、糧棉收購(gòu)、鎮(zhèn)壓反革命，每一件都牽一發(fā)動(dòng)全身。1957年，地委送來(lái)一摞分量很重的材料，里面是對(duì)一些老同志的“檢舉”。江渭清翻完，扔下一句：“莫把老黃牛全貼上標(biāo)簽。”隨后頂著不小壓力，堅(jiān)持逐案調(diào)查。他那副“耳朵要硬，辦事要公”的作風(fēng)，就是在這場(chǎng)風(fēng)波里練出來(lái)的。

進(jìn)入六十年代，中央醞釀對(duì)他的職務(wù)調(diào)整。一次提議調(diào)任山西，地方卻擔(dān)心他“外來(lái)和尚難念經(jīng)”；二話沒(méi)說(shuō)遇阻。再議黑龍江，對(duì)方又嫌他“南方人不習(xí)水土”。幾番曲折，連中組部都笑稱他是“最難落座的客人”。

1974年春，毛主席在游泳池畔聽(tīng)完匯報(bào)，抬頭向身邊人交代：“東方不行，西方不行，就讓他去江西吧?！币痪湓挾ㄇぁＮ募w抵南京，組織部同志電話里征詢：“江老，到江西當(dāng)省委第一書(shū)記、軍區(qū)第一政委，您意下如何？”

“江西是塊紅土地，我當(dāng)然愿意?！彪娫捘嵌?，江渭清沉吟片刻又補(bǔ)一句，“不過(guò)能不能先給我當(dāng)個(gè)副職？擔(dān)子太沉?！?/p>

這并非推辭。他那時(shí)已64歲，傷腿遇陰雨還會(huì)疼，左膝也有舊傷。可組織決定不會(huì)為個(gè)人情緒打折。1974年7月，江渭清抵南昌，一身舊軍裝，腳底還纏著綁帶。省委干部迎上來(lái)，他只說(shuō)一句：“先看工廠，再談會(huì)議?！?/p>

文革余波尚在，各種“派性”裸露，機(jī)關(guān)文件堆積如山。江渭清定下三件要事：一是討論真理標(biāo)準(zhǔn)，二是把錯(cuò)案一條條翻，三是救經(jīng)濟(jì)。開(kāi)第一次常委會(huì)，他把書(shū)桌上的電鈴撤了：“有事走過(guò)來(lái)說(shuō)，耳朵聽(tīng)得見(jiàn)?！睍?huì)后，他與秘書(shū)搭自行車，往景德鎮(zhèn)和九江跑了一個(gè)來(lái)回，記錄本上全是倉(cāng)庫(kù)庫(kù)存、稻田畝產(chǎn)的數(shù)據(jù)。

1978年冬，十一屆三中全會(huì)召開(kāi)。江渭清從北京返昌即表態(tài)：江西要從“抓運(yùn)動(dòng)”改成“抓生產(chǎn)”，先讓老百姓吃飽飯。第二年初，全省取消“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的口號(hào)，恢復(fù)農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包試點(diǎn)。半年后，全省早稻畝產(chǎn)提升一成。老農(nóng)民在田坎上議論：“江書(shū)記講的吃飯，不是喊口號(hào)?！?/p>

八十年代初，耄耋之年的他自動(dòng)請(qǐng)纓退居二線?！白屇贻p人頂上，別讓我當(dāng)路標(biāo)攔著車?！敝醒肱鷾?zhǔn)后，他把一摞筆記交給接班人，頁(yè)頁(yè)寫(xiě)滿“實(shí)事求是”四字。

1990年，中央請(qǐng)他到北京座談。他只帶來(lái)一張巴掌大的紙條，上面十句話：膽量要大，肩膀要寬，耳朵要硬，辦事要公，群眾路線，民主作風(fēng)，調(diào)查研究，實(shí)事求是，高瞻遠(yuǎn)矚，謙虛謹(jǐn)慎。旁聽(tīng)的年輕同志覺(jué)得像行軍口令，他卻擺手：“寫(xiě)下來(lái)，別照念，照做?！?/p>

2000年6月16日，江渭清在南京病逝，享年九十。正骨刀聲早停，硝煙已散，他留在后輩心里的，更多是那句“拄著拐杖也要往前走”。