1965年暮春，西長安街的梧桐剛抽新芽，李敏抱著襁褓中的兒子站在中南海來訪登記處，向衛(wèi)士遞交外出申請。這一次，她和丈夫孔令華決定搬出父親的視線，去過真正屬于兩口子的小日子。站在門口，她突然想起十六年前的那個(gè)夏天，自己遠(yuǎn)從哈巴羅夫斯克歸來，第一次闖進(jìn)這座高墻深院時(shí)的激動——那也是她與父親久別重逢的起點(diǎn)。命運(yùn)的圓環(huán)在耳邊輕輕合攏，她忽然明白，要告別的不只是一個(gè)住所，更是一段被悉心庇護(hù)的青春。

李敏的名字，是北京初春的晚風(fēng)里誕生的。當(dāng)年，毛澤東牽著這個(gè)小女兒的手送她去師大女附中，笑著說：“敏而好學(xué)?！蹦菚r(shí)的李敏操著半生不熟的俄語，連“謝謝”都說成“斯巴西巴”，惹得父親哈哈大笑。兩人常在岸邊散步，毛澤東指著北海煙波，問女兒：“這里和涅瓦河像不像？”年幼的李敏只會點(diǎn)頭，卻在心里暗自決定，要把中文學(xué)好，好好回答爸爸的每一個(gè)問題。

大學(xué)時(shí)代的校園相遇，讓她與孔令華攜手?？资呛娇諏I(yè)高材生，性子靦腆，卻會在食堂排隊(duì)時(shí)悄悄替她打飯。1960年春，兩人結(jié)婚?；檠鐝暮啠赣H只寫了一句賀詞：“相敬如賓，攜手學(xué)習(xí)。”隨即放行女兒繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，只給了每月三十元補(bǔ)助?！皦虿粔颍俊泵珴蓶|問。李敏低聲說：“夠?！逼鋵?shí)不夠，產(chǎn)褥熱來勢洶洶，補(bǔ)品、奶粉都要錢，電爐子整日嗡嗡響，日子緊巴巴地過。

更讓人頭疼的是，每一次懷孕都像一次賭注。六十年代，宣傳里強(qiáng)調(diào)人多力量大，街坊鄰里對節(jié)育二字避之不及。李敏卻清楚自己的荷包，家里靠丈夫的工資和那點(diǎn)補(bǔ)助，養(yǎng)育第一個(gè)兒子都捉襟見肘。短短幾年，她兩度被迫做了流產(chǎn)，身體元?dú)獯髠?。有一次大出血，差點(diǎn)連命也賠上。她開始精神恍惚，坐在永福堂的木椅上發(fā)呆，想說又說不出，愁云像窗外的柳絮，飄滿了院子。

毛澤東看在眼里。一次晚餐后，他抱著胖乎乎的孔繼寧逗弄，抬眼見女兒神情恍惚，輕聲問：“哪不舒服？”她沉默半晌：“爸，我想搬出去?！崩先搜凵褚击?，筷子穩(wěn)住卻微微顫抖。片刻，他只說：“去吧，外面也能鍛煉?！痹捯舻?，卻像在給女兒打開柵欄的大門。臨別前，他將補(bǔ)貼加到四十元，囑咐：“身子要緊，別再折騰?！崩蠲艏t著眼圈點(diǎn)頭，心里卻清楚，這一次是真走了。

搬家用的是借來的平板車。幾口大木箱，一臺縫紉機(jī)，一輛孩子的小推車，就這樣拉出了新華門。屋外的陽光晃得人睜不開眼，毛澤東站在臺階上，舉起右手替女兒掖好圍巾，聲音啞得幾乎聽不見：“?；貋砜?。”不遠(yuǎn)處的中海水面微波蕩漾，仿佛也在說再見。那一幕，李敏此后每每夢中都會重現(xiàn)。

日子一下子落到自己肩頭，才知道柴米油鹽的份量。李敏不會做飯，第一次下廚燒糊半鍋米，還把油煙機(jī)悶得嗡嗡直響。她苦笑，把糊飯拌上咸菜硬生生吃下。鄰居大媽教她腌蘿卜，保姆教她熬粥，漸漸也能讓灶臺冒出騰騰熱氣。丈夫在航空學(xué)院忙科研，微薄的薪水被她精打細(xì)算。晚上孩子一哭，夫妻倆就輪流抱著哄，熬過一夜又一夜。

有意思的是，越是拮據(jù)，她越想念父親?？蛇M(jìn)中南海的通行證早被收回，再進(jìn)大門得層層通報(bào)。偶爾獲準(zhǔn)探望，她總想著報(bào)喜不報(bào)憂，“爸爸，我會做紅燒肉了?！泵珴蓶|笑著擺手，“比你媽媽強(qiáng)?！毖哉Z里盡是慰藉，也有淡淡落寞。警衛(wèi)隊(duì)催促離開時(shí)，父女倆的手總要分開好幾次才舍得放下。

1972年夏，李敏忽覺身體異樣。醫(yī)院的確診讓她坐在長椅上發(fā)怔——又懷孕了。她先是摸摸錢包，再想起兒子正鬧胃口，心底一陣慌。夜深人靜，她在燈下寫信，字跡一筆一畫：“爸爸，家里手頭緊，我怕養(yǎng)不起，怎么辦？”信封寄出，她忐忑難安。

回信來得很快，薄薄兩頁，全是父親熟悉的大字：“孩子要生。別再傷身。”末尾，赫然一句：“困難我們想法克服。”李敏舉著信，眼眶發(fā)熱。父親一直在背后托著她，這情義沉甸甸。于是，她咬牙挺過妊娠反應(yīng)，終于把女兒平安生下。抱著粉嘟嘟的小人兒那一刻，她給父親拍電報(bào)報(bào)喜。毛澤東請秘書找來《毛澤東詩詞》，翻到“已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏”，提筆寫下“東梅”兩字，盼外孫女如寒梅傲雪。

世事無常。1976年仲夏，李敏獲準(zhǔn)第二次進(jìn)院探望危重的父親。病榻前，燈光微黃，空氣里混著藥水的苦味。毛澤東費(fèi)力抬眼，仍笑著喚她“小嬌娃”。他用幾乎聽不見的聲音問：“多大了？”李敏湊近回答：“三十九。”老人搖頭：“三十八?！甭曇籼撊鯀s透著頑強(qiáng)。握著那雙枯槁卻溫暖的手，李敏眼淚簌簌掉落，卻不敢失聲，怕再添父親憂心。

相見僅剩這一次。李敏告別時(shí)輕聲問：“那年我搬出去，您怪我嗎？”老人的目光柔和，只是緩緩擺手。幾天后，九月九日，清晨的鐘聲敲響，天安門廣場降半旗。此后，李敏在北大紅樓門前的石階上坐了很久，懷里揣著那封“孩子要生”的信，耳邊仿佛又聽見父親的囑托——“別再傷身體”。她低頭看著墨跡略褪的字，無聲地點(diǎn)頭，抱緊了小東梅，踏上回家的路。