1967年5月1日下午，天安門城樓風高云淡，人群簇擁。遠處傳來禮炮聲時，病中的陳伯鈞被工作人員攙扶著走上城樓，他略顯消瘦，卻依舊腰桿挺直。站在一旁的毛主席留意到他，隨口一句“伯鈞，身體可好？”把將軍的神情一下子點亮。這一幕讓不少在場者想起兩人結(jié)識至今四十年的風雨與風骨。

時間回撥至1926年夏。北伐軍的軍號回蕩在武漢長江兩岸，中央軍事政治學校武漢分校迎來新生。陳伯鈞，一個被舊學堂除名的川東青年，背一只帆布包踏進校門。他對同窗說：“來這兒，就是想學本事，干大事。”恰在此時，毛澤東頻頻來校授課，臺上講三民主義的分化，講農(nóng)民運動的春天。陳伯鈞一次課都不落，聽得兩眼發(fā)亮，回宿舍就抄寫筆記，后來坦言那是他第一次真正感到胸中豁然開朗。

1927年4月的槍聲很快撕碎了理想的云錦。蔣介石在上海發(fā)動“四一二”政變，血雨腥風飄向武漢。陳伯鈞投身守城戰(zhàn)，五月間在彈雨中宣誓入黨。湖北的天空硝煙未散，江西又燃起秋收起義的火把。夜色中，他找到正在部署行動的毛澤東，請求就新兵訓練請教打法。毛澤東拍著他的肩膀說：“上過黃埔，正是我們要的人才?！币痪湓?，讓這位青年軍官更堅定隨軍上山的決心。

井岡山時期，陳伯鈞擔任教導大隊副隊長，同鄉(xiāng)呂赤任隊長。某天，兩人爭搶一把繳獲的舊手槍，玩笑間走火，呂赤當場殞命。士兵群情激憤，要求槍斃肇事者。毛澤東審清經(jīng)過，提出“誤殺，不等于故意”，但也不能無罰?！凹颖秳趧樱偌右话侔?！”竹板落下二十余記便停，毛澤東讓陳伯鈞回隊戴罪立功。處理既守紀律又留人才，整個隊伍心服口服，這成了后來紅軍戰(zhàn)時審判的范例。

長征路上，陳伯鈞任紅五軍團十三師師長，負責斷后。敵人四道封鎖線重重壓來，他率部頑強阻擊，硬是以血肉之軀為中央縱隊撕開通道。萬里征程，十三師被戰(zhàn)火打剩殘旗，只余千余人仍扛著帶血的旗桿跟上主力。將士們背后議論：“咱們有個‘鐵屁股’師長，堵口子他最穩(wěn)。”遵義會議后，毛澤東重握指揮權(quán)，與舊識再度并肩，夸他是“紅軍干才”。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，陳伯鈞調(diào)任三五九旅旅長。1937年10月洛川北風如刃，兵站缺棉衣，他為經(jīng)費焦頭爛額。一回慍怒摑了態(tài)度蠻橫的司機，被毛澤東嚴厲批評：“主觀性太強，客觀性太差?！彪S后被派往中央黨校深造，毛澤東叮囑他“多讀書，把原則想明白”。有人說這是“冷板凳”，可陳伯鈞回憶那段日子常感受益無窮：學會用理論照鏡子，脾氣真收斂不少。

接著就到了1938年最被人津津樂道的一幕。延安窯洞里悄悄傳出：毛主席將與江青結(jié)婚。許多同志私下議論，擔心影響聲譽。陳伯鈞性急，當夜提筆，一口氣寫滿三頁紙奉勸：“主席慎思。”信送出，心里反倒落空。幾日后，羅瑞卿帶回一封短箋，上書：“伯鈞同志，謝謝關(guān)心，天塌不下來?！绷攘葦?shù)語，既表態(tài)也示寬懷。陳伯鈞翻來覆去讀了幾遍，在日記里寫下：“領(lǐng)袖自有定奪，吾輩宜明分寸。”

抗日烽火漸烈，陳伯鈞轉(zhuǎn)任抗大訓練部長，又赴前線組織游擊戰(zhàn)。皖南、豫西、晉綏，他的指揮筆跡隨地圖折疊而展開。解放戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他統(tǒng)率晉綏野戰(zhàn)軍第二縱隊橫掃晉中。1949年太原戰(zhàn)役結(jié)束，他率部在汾河東岸列隊俘虜閻軍，第一個向北京報捷。

1955年授銜儀式，陳伯鈞戴上上將肩章，卻對家人說：“若那年毛主席沒留我，哪有今天；若呂赤未殞，他亦應(yīng)立此列?！币痪湓挘辣M舊友情與惜才心。

1968年，八屆十二中全會前夕，毛主席接見群眾代表。聽聞一位代表來自達縣，他脫口而出：“伯鈞同志的老鄉(xiāng)?！敝芏鱽黼S即補一句：“井岡山來的老同志?！本驮陲L雨如晦的日子里，這把溫情的“保護傘”令不少人暗暗稱奇。

1974年秋，陳伯鈞病逝北京，終年六十四歲。五年后，其故鄉(xiāng)達州豎起“紅軍干才”雕像，基座上鐫刻的四字來自毛主席當年手書，簡短有力，也最能概括這位上將一生的堅毅與純粹。