據俄羅斯RT報道，烏克蘭南部城市敖德薩一名居民在街頭遭到四名征兵人員圍堵，企圖將他強行帶走。該男子隨手抄起一條鐵鏈子進行反抗，面對四人的合圍，他揮舞鏈條擊退對方。征兵人員試圖使用辣椒噴霧，但該男子毫不畏懼，最終硬是一個打四個，把四人全部打回面包車內。這還沒完，在征兵人員關上車門試圖逃離時，該男子越戰(zhàn)越勇，窮追猛打，打不著人就砸車，硬是把車窗也砸了個稀碎。最終，征兵人員倉皇駕車逃離現場。整個過程被路人拍下，發(fā)到網上后評論區(qū)一片叫好。

這個畫面確實讓人一言難盡，一個國家的征兵人員，四對一，還帶著辣椒噴霧，結果被一個拿鏈條的平民打得落荒而逃，最后連車都被砸了。但話又說回來了，這個壯丁如此剽悍，卻也只是在后方和征兵人員過過招。要是把這股子勁頭放到前線，恐怕也是個狠角色，可問題是人家不想去，而且不只是他不想去。

烏克蘭的強制征兵，早已不是什么秘密。俄烏沖突進入第五年，前線的消耗從未填滿過，不只是因為死傷慘重，還有很多人當了逃兵。2026年1月14日，烏克蘭新任國防部長費奧多羅夫上任第一天就公布了一組數字：約20萬烏克蘭軍人處于擅離職守狀態(tài)，另有超過200萬人因逃避兵役被列為通緝對象。

這位防長年僅35歲，是烏克蘭歷史上最年輕的國防部長，此前擔任副總理兼數字化轉型部長，主推無人機作戰(zhàn)項目，算是技術派出身。但有的人35歲當上了防長，從軍卻不會送命，而絕大部分仍然活著的35歲的烏克蘭男性，要么去填線了，要么逃跑了，或者連門都不敢出。

有報道稱，烏克蘭前線部隊的實際兵力，僅能維持最低編制需求的30%左右。這意味著，紙面上一個3000到5000人的旅，實際能投入戰(zhàn)斗的可能不到1000人。而更觸目驚心的則是自愿入伍率。2026年3月，烏克蘭議員瓦迪姆·伊夫琴科在接受采訪時坦承，目前不到10%的新兵是自愿加入軍隊的，強制征兵不可能放棄。波爾塔瓦征兵中心發(fā)言人羅曼·伊斯托明也指出，90%的被征人員是非自愿的。一支九成士兵都不想來的軍隊，你很難說它是在保衛(wèi)祖國。

這就出現了一個惡性循環(huán)，越是沒人自愿上戰(zhàn)場，就越是要抓壯丁，越是抓壯丁，就越是沒人敢主動參軍。所以烏克蘭的征兵工作早就變味了，且仍在迅速惡化。目前最常見的套路是，征兵人員開著面包車在街頭巡邏，看到適齡男性就撲上去，不由分說地塞進車里拉走。整個過程和綁架沒有任何本質區(qū)別。

而隨著人們的警惕性越來越高，征兵人員現在甚至開始穿便衣行動，以增加獵捕的成功率。所以大部分適齡男性根本不敢出門，只能躲在家里，生怕一出門就被拖上一輛不知道開往哪里的面包車。有西方媒體指出，烏克蘭的女性面臨著前所未有的約會荒，一方面是因為男性確實少了，另一方面則是因為大部分男性根本不敢輕易出門。

這種征兵方式必然會引發(fā)反抗，敖德薩的鐵鏈俠不過是最新的一個案例。今年2月15日，同樣是在敖德薩，一群平民對征兵人員發(fā)起圍攻，多名征兵官被打傷住院。3月份，沃倫州一個團伙直接襲擊了運送被征者的車輛，試圖把人搶回來。

烏克蘭婦女在街頭和征兵官大打出手，保護自己的丈夫和兒子的視頻比比皆是。烏克蘭總參謀長瑟爾斯基不得不公開譴責針對征兵官的暴力襲擊浪潮——但不知道他有沒有想過，到底是什么把平民逼成了這個樣子？

說到底，反抗成功的人，不是什么英雄，只是一個個不想死的普通人。鐵鏈俠的視頻里，評論區(qū)一片叫好，但叫好的背后是千千萬萬個沒能反抗成功、已經被塞進面包車拉走的人。有的人藏起來了，有的人試圖偷走，哪怕會死在邊境線上，而有的人干脆當了俘虜，起碼能保住一條命。

沒有人天生想當逃兵，也沒有人天生想拿鐵鏈子跟自己國家的人干仗。這些人在戰(zhàn)爭之前，過著再普通不過的日子。他們并非懦夫，只是不想死在一場自己沒有任何選擇權的戰(zhàn)爭里。但這就是戰(zhàn)爭，打到現在已經沒什么道理好講了。該死的人死了，不該死的人也死了，活著的人在躲，躲不掉的人在跑，跑不了的人被拖上了面包車。這或許才是戰(zhàn)爭最殘忍的地方。