大多數(shù)人知道Eric André，是因?yàn)樗凇禩he Eric André Show》里砸桌子、嚇路人、把嘉賓逼到離席。少有人記得他正經(jīng)從Berklee音樂學(xué)院畢業(yè)，主修低音提琴。這哥們把音樂當(dāng)副業(yè)玩了十年，項(xiàng)目名叫Blarf——聽起來像嘔吐聲，確實(shí)也是故意的。

2014年出過一張EP，2019年發(fā)了專輯《Cease & Desist》，然后沉寂六年。直到昨天，他突然宣布新專輯《Film Scores For Films That Don't Exist》5月1日上線，還甩出一首單曲《What's For Dinner》。前半段是正經(jīng)管弦樂，弦樂漸強(qiáng)、定音鼓壓陣，到一半電吉他突然切進(jìn)來，像莫里康內(nèi)指揮到一半被Metallica搶了指揮棒。

廠牌Stones Throw的新聞稿寫得挺狠：「如果莫里康內(nèi)拿炸藥棒代替指揮棒來演《黃金三鏢客》，大概就這個動靜。」專輯在洛杉磯和布達(dá)佩斯錄的，動用了完整管弦樂團(tuán)。不是采樣，是真找了幾十號人陪他瘋。

4月27日他要在洛杉磯Zipper Hall辦一場唯一演出，新聞稿補(bǔ)了一句：「他的燕尾服屁股位置可能有裁剪設(shè)計。」——意思是可能露臀。這很Eric André。畢竟這人上脫口秀都敢當(dāng)場脫到只剩內(nèi)褲，交響樂現(xiàn)場露個屁股算收斂了。

曲目單也透著一股胡逼勁兒：《Piano Concerto No. 0》——沒有第0號協(xié)奏曲這種東西，他在嘲諷古典樂的編號系統(tǒng)；《Mercury Dripping Down My Spine》像重金屬樂隊會起的名；《1869 Overture》比柴可夫斯基的1812晚了57年，不知道在影射什么。唯一正經(jīng)點(diǎn)的《The Final Shootout》放在第一首，可能是怕聽眾找不到門。

Blarf這項(xiàng)目十年就三張唱片，產(chǎn)量低得像手工作坊。但Eric André似乎不在乎，喜劇主業(yè)夠他吃飯了，音樂完全是給自己玩的。這次回歸也沒解釋為什么選現(xiàn)在，只在社交媒體發(fā)了張專輯封面：一個模糊的人影站在膠片卷軸中間，像從電影里走出來的，又像根本沒進(jìn)去過。