1967年10月17日凌晨兩點半，北京人民醫(yī)院的病房里靜得可怕——那個瘦得只剩骨頭的老人，終于沒了呼吸。他是溥儀，中國最后一個皇帝，死的時候才61歲，病因是腎癌、尿毒癥加貧血性心臟病。誰能想到，這個曾坐擁天下的帝王，臨死前不是喊著皇家秘辛，也不是念著往昔榮光，而是翻來覆去只吼三個字：“河車丸！河車丸！”——這藥到底是啥？為啥能讓他到死都攥著不放？

他最后一任老婆李淑賢后來回憶，溥儀斷氣前疼得面目猙獰，嘴里就沒停過這三個字。一個皇帝，生命盡頭喊的不是別的，竟是一種藥的名字，這比任何影視劇都真實，也更戳人。

那河車丸到底是啥來頭？說白了核心成分就是紫河車——也就是人的胎盤。健康產(chǎn)婦生完孩子的胎盤，曬干處理后就成了中藥里的紫河車�！侗静菥V目》里早就寫了，說這東西能治男女一切虛損勞極，安神養(yǎng)血益氣補精。古人覺得胎盤曬干后發(fā)紫，又取了個文雅名字叫紫河車，還說胎兒在媽媽肚子里像坐了車遨游西天，所以叫河車丸。

把紫河車研成粉，再加點茯苓、人參、山藥這些藥材做成藥丸，就是古方里的河車丸。給溥儀開這藥的人可不小——蒲輔周，四川梓潼人，中醫(yī)世家出身，當時公認的“國醫(yī)圣手”。溥儀病重后，周總理特意打電話說，一定要把溥儀的病治好，后來還專門派蒲輔周上門看診。

蒲輔周過來一看溥儀的情況，就給他開了河車丸。溥儀吃下去之后，腰不疼了，精神也好多了，從此把這藥當成命根子，走到哪帶到哪。

可為啥他對這藥依賴到骨子里？這得從他小時候說起。1908年12月，光緒死了，慈禧讓不到三歲的溥儀當皇帝。太和殿登基那天，小家伙還在哭著找媽媽。可這小皇帝日子根本不風光，晚上不睡覺亂跑，太監(jiān)們嫌麻煩，直接把大宮女推到他床上。那時候溥儀啥都不懂，身體還沒發(fā)育好，長年累月下來，生理機能徹底毀了——這也給后來終身不育、腎出問題埋下了雷。

1912年溥儀退位，后來被馮玉祥趕出紫禁城，跑到天津，再到東北給日本人當了十幾年傀儡皇帝。這些年身體一直在虧，從沒正經(jīng)調(diào)養(yǎng)過。1945年日本投降，蘇聯(lián)紅軍抓了他，在西伯利亞關(guān)了五年。1950年8月引渡回國，送進撫順戰(zhàn)犯管理所。1959年12月才特赦出獄。

出來之后的溥儀，先在北京植物園當園藝工，后來到全國政協(xié)當文史專員。1962年五一前夕，他和護士李淑賢結(jié)婚。溥儀曾跟外賓說，這是他生平第一次有真正的家�？珊萌兆記]幾天，李淑賢就發(fā)現(xiàn)丈夫身體不對勁，時不時尿血。

最開始醫(yī)生說是膀胱熱，后來又說是前列腺炎——這誤診拖了好久好久。等實在扛不住了，1965年確診腎癌。左腎切掉了，結(jié)果剩下的右腎又查出尿毒癥。

尿毒癥是啥？腎臟徹底罷工，毒素全堆在體內(nèi)排不出去。擱在今天，透析腎移植好歹能續(xù)點命，但上世紀60年代的中國，這些技術(shù)根本沒影。1966年12月底，溥儀被確診中晚期尿毒癥。更難的是，當時正趕上特殊時期，醫(yī)院里有些人不愿意收這個“封建皇帝”住院。直到死，他都沒能進泌尿科正規(guī)病房。

就是在這種處境下，河車丸成了溥儀最后的指望。1967年10月4日，溥儀在家招待客人，硬撐著吃了兩碗飯、喝了幾口酒，還親自送客人出門。當晚尿毒癥就復發(fā)了，疼了一整夜，差點沒緩過來。第二天李淑賢趕緊把他送進人民醫(yī)院。

10月6日，李淑賢準備回家拿換洗衣服，臨走前溥儀遞過來一張紙條，上面歪歪扭扭寫著：“小妹，我感氣虛。你來時，千萬把‘紫河車’帶來。今天晚上服用。耀之�！薄耙笔卿邇x的字，這是他留給世界的最后一封親筆信。一個快死的人，攢著最后一點力氣寫的不是遺囑，不是告別，是對一顆藥丸的懇求——讀到這，誰不喉頭發(fā)緊？

蒲輔周也看得明白，臨走前跟李淑賢說：“溥儀的病已無回天之力，你隨時要有心理準備�！焙榆囃杵鋵嵵尾涣四蚨景Y晚期，頂多緩解點疼，給點心理安慰。但溥儀不信，也不肯信。尿液排不出去，他的肚子經(jīng)常脹得像個皮球，疼到喘不上氣。

10月16日晚上，溥儀臉色突然變得很差。但他好友范漢杰和李以劻專程來探望，溥儀居然睜開眼跟他們說了幾句話。李淑賢一度以為病情好轉(zhuǎn)，誰知道這是回光返照。溥儀心里最惦記的是弟弟溥杰，溥杰得到消息拼命往醫(yī)院趕，剛到病床前，溥儀看著弟弟點了點頭，最后一口氣咽了下去。

醫(yī)生后來講了個細節(jié)：溥儀的脈搏幾乎停了，但喉嚨里還有一股氣頂著。徹底沒了生命體征后，他的嘴巴還微微張著，像是想再吸一口這個世界的空氣。

為啥一個人對活著的執(zhí)念這么深？看看溥儀這輩子就懂了。三歲當皇帝，六歲退位，張勛復辟十二天又失敗，被趕出紫禁城，給日本人當十幾年木偶，坐了十年牢，改造了十年——前半輩子沒一天是自己說了算。1959年特赦到1967年去世，滿打滿算才八年自由日子。跟李淑賢結(jié)婚也就五年多，剛嘗到普通人的溫暖，病就來了。

河車丸救不了他，溥儀心里未必不清楚�？扇说搅私^境，總得抓住點什么。那顆藥丸對他來說，早就不是藥了——它代表疼痛消退后那一口喘息的機會，代表“也許還能再撐一天”的念想。說白了，求生是本能，河車丸就是“活”這個字的具體形狀。

多說一句，紫河車這味藥在2015年版《中國藥典》里已經(jīng)被正式移除了。原因是安全性不夠、來源緊張，倫理上也有爭議�，F(xiàn)代醫(yī)學也沒說它能包治百病，但擱在上世紀60年代那個條件下，這已經(jīng)是溥儀能抓到的最后一根稻草。

溥儀走后，周總理派人向李淑賢轉(zhuǎn)達慰問。遺體火化還是土葬，讓家屬自己定。最后家屬選了火化，骨灰存八寶山。1995年，李淑賢把溥儀骨灰遷到河北易縣華龍皇家陵園，緊挨著清西陵的光緒帝崇陵，中間隔了不到兩百米。溥儀當年當皇帝時，就選了這一帶當自己的陵址——兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)大半個世紀，他還是回到了最初的地方。

從太和殿上哇哇大哭的三歲孩子，到病床上面目扭曲喊“河車丸”的六旬老人，溥儀這輩子濃縮了整個時代的巨變。清朝覆滅、軍閥混戰(zhàn)、日本侵略、新中國誕生——他全趕上了，身份從皇帝變成傀儡，從戰(zhàn)犯變成公民。他身上沒有帝王神話，只有一個普通人被命運反復碾壓后，最本能的反應：想活著。

那聲“河車丸”的呼喊，與其說是求一味藥，不如說是向這個世界做最后的、不甘心的告別。

參考資料：

《我的前半生》（溥儀自傳）

人民網(wǎng)《溥儀臨終前的最后歲月》

《中國藥典（2015年版）》