外人好奇，那位“孩子”是誰(shuí)。她叫葉向真，1929年冬葉劍英在江西得長(zhǎng)子，十二年后延安窯洞里又添這個(gè)第四個(gè)孩子。新生時(shí)炮火不歇，父親索性給她取了個(gè)小名“牛妞”，意思是皮實(shí)好養(yǎng)。

1946年10月，胡宗南兵鋒逼近陜北，葉劍英帶機(jī)要人員撤離，軍車在暴雨中拋錨。泥濘山道上，葉向真趴在父親背上聽他喘息。她掙扎著說(shuō)：“爸，讓我自己走吧?！比~劍英笑著回頭：“以后可得自己打天下?！币痪鋺蜓?，卻像火種，一直埋在姑娘心里。

進(jìn)北京后，父女總住在同一屋檐。將帥常年披甲，回家卻成了慈父。葉向真丟了鑰匙，氣得直跺腳，葉劍英給她念順口溜：“風(fēng)吹鴨蛋殼，財(cái)去人安樂?！惫恍?，苦惱就散了。家里規(guī)矩只有一個(gè)——尊重別人，別忘禮。

1960年，她瞞著家人考進(jìn)北京電影學(xué)院，后又轉(zhuǎn)學(xué)中央戲劇學(xué)院。父親沉默，他更看好植物學(xué)，但終究沒攔。挑筆名時(shí)，兩人翻遍辭海無(wú)果，葉劍英一拍桌子：“就叫凌子吧，老子莊子孔子，咱也來(lái)個(gè)‘子’！”于是，“凌子”在學(xué)院的小舞臺(tái)上初綻鋒芒。

1959年秋夜，人民劇院。鋼琴家劉詩(shī)昆的琴聲落定，他第一眼便記住了臺(tái)下略顯靦腆的姑娘。不久，一封寫著“葉向真”的詩(shī)信遞到他的案頭，回郵里則是一盤親錄的《黃河協(xié)奏曲》。愛情在五線譜與詩(shī)行間升溫，1960年兩人結(jié)婚?；檠缟?chǎng)，葉劍英忽然板起臉：“工作人員的糖發(fā)了嗎？”女兒愣住。將軍的嚴(yán)厲提醒，讓新娘提著托盤挨個(gè)補(bǔ)送，記住“禮”字分量。

1966年風(fēng)云驟變，劉詩(shī)昆怕連累家人，主動(dòng)提出離婚。次年風(fēng)浪更猛，葉向真被扣上“資產(chǎn)階級(jí)文藝黑線”帽子。拘押期間，她寫信只寫一句：“請(qǐng)放心。”父親無(wú)力搭救，只能焦心等待。

直到周恩來(lái)的那句話，她才在1971年秋踏出高墻。重見父親，她眼圈發(fā)紅：“爸，是我不好。”葉劍英拉住女兒，聲音發(fā)顫：“不，是爸爸沒護(hù)住你。”將軍戰(zhàn)火里都沒掉過(guò)淚，此刻卻濕了眼。

二十九歲的人生被清零，她卻沒萎縮。北京醫(yī)學(xué)院招收工農(nóng)兵學(xué)員，她跑去報(bào)名，被告知超齡。她寸步不讓，終獲旁聽名額。兩年苦讀，進(jìn)了301醫(yī)院。一次“7254”中藥抗癌試驗(yàn)，劑量難定，她干脆把三丸藥吞下，自身體會(huì)毒副反應(yīng)。所幸平安無(wú)事，數(shù)據(jù)寫進(jìn)正式報(bào)告，臨床得益匪淺。

1976年，“四人幫”覆滅，文藝界重燃燈火。葉向真想起久違的導(dǎo)演夢(mèng)，脫下白大褂重返影壇。第一槍，她瞄上曹禺的《原野》。連作者都搖頭：“太難拍?！彼犕曛徽f(shuō)一句：“試試看吧?！?981年，膠片沖印完畢，影片赴威尼斯放映，引來(lái)掌聲，也捧回?cái)?shù)座獎(jiǎng)杯。

1983年，帕金森病讓葉劍英步履蹣跚。清晨刷牙時(shí)，女兒輕聲提醒：“再大的功勞也擋不住歲月，您是不是該歇歇？”老帥沉默良久，還是遞交辭呈。鄧小平笑稱：“老兄，你退，我可怎么辦？”半年后，兩位元?jiǎng)讛y手放下職務(wù)。

1985年秋，葉劍英迎來(lái)八十八壽辰。滿堂兒孫，軍裝與西裝并列。敬酒時(shí)，葉向真半開玩笑：“他們都當(dāng)師長(zhǎng)局長(zhǎng)市長(zhǎng)，只有我在拍戲?！备赣H抿著酒，緩緩點(diǎn)頭。戰(zhàn)火中背在肩頭的小姑娘，如今已用鏡頭記錄風(fēng)云，一家子的榮光，還有她自己的倔強(qiáng)，都鐫在那一句久遠(yuǎn)的囑托——“長(zhǎng)大了，你就自己去打天下?！?/p>