凌晨十二點(diǎn)，城市褪去白日喧囂，霓虹漸次熄滅，只剩街道兩旁的路燈，灑下昏黃柔和的光�！吧钜古獗憷辍� 的招牌依舊亮著，暖白色的光穿透夜色，像黑夜里一盞溫柔的燈塔，照亮街角一方小小的天地。
林晚剛換好工作服，深藍(lán)色的工服洗得發(fā)白，袖口磨出細(xì)細(xì)的毛邊，卻干凈整潔。她今年二十二歲，半年前從老家來(lái)到這座陌生城市，沒(méi)有學(xué)歷、沒(méi)有人脈，輾轉(zhuǎn)找了幾份工作，最后在這家 24 小時(shí)便利店落腳，專做夜班 —— 從午夜十二點(diǎn)到早上八點(diǎn)。
夜班冷清，卻也清凈。林晚性格安靜，不愛(ài)與人打交道，午夜的便利店恰好給了她一個(gè)獨(dú)處的空間，不用應(yīng)付復(fù)雜的人情世故，只需守著貨架、整理商品、接待偶爾路過(guò)的顧客。
她先繞著便利店走了一圈，檢查門窗是否鎖好，又走到冷藏柜前，把擺放不齊的飲料一一擺正，牛奶、果汁、碳酸飲料，按類別碼得整整齊齊。接著走到熟食區(qū)，加熱柜里還剩幾個(gè)關(guān)東煮，蘿卜、魔芋結(jié)、魚豆腐、北極翅，在溫?zé)岬臏镬o靜泡著，散發(fā)著淡淡的鮮香。林晚拿起勺子，輕輕攪動(dòng)一下，添了半勺熱水，確保溫度剛好。
一切整理妥當(dāng)，她走到收銀臺(tái)后坐下，打開面前的小臺(tái)燈，暖黃的光落在桌面上。收銀臺(tái)旁放著一個(gè)搪瓷杯，里面泡著溫?zé)岬姆涿鬯�，是她特意�?zhǔn)備的，夜班漫長(zhǎng)，喝一口能暖到心底。
窗外偶爾有車輛駛過(guò)，車燈劃破黑暗，轉(zhuǎn)瞬即逝。街道上行人稀少，偶爾有晚歸的上班族，拖著疲憊的腳步匆匆走過(guò)，臉上帶著掩飾不住的倦意。林晚望著窗外，眼神平靜無(wú)波，像一潭深不見(jiàn)底的湖水。
她從小就習(xí)慣了獨(dú)處。父母在她十六歲那年因車禍離世，留下她一個(gè)人在世上，親戚們各有各的難處，雖偶爾接濟(jì)，卻也無(wú)法長(zhǎng)久依靠。她早早學(xué)會(huì)獨(dú)立，靠打零工讀完高中，不敢上大學(xué)，怕負(fù)擔(dān)不起學(xué)費(fèi)，只能早早踏入社會(huì)，在底層摸爬滾打。這些年，她去過(guò)很多城市，做過(guò)服務(wù)員、流水線工人、保潔員，每一份工作都辛苦又短暫，像浮萍一樣漂泊，沒(méi)有根。
直到來(lái)到這家便利店，她才第一次有了安穩(wěn)的感覺(jué)。夜班雖熬人，卻不用看別人臉色，不用應(yīng)付勾心斗角，便利店的燈火暖，空氣里總有食物的香氣，讓她覺(jué)得安心。
“叮鈴 ——”
門口的風(fēng)鈴?fù)蝗豁懫�，打斷林晚的思緒。她抬起頭，看見(jiàn)一個(gè)穿著灰色西裝的男人走了進(jìn)來(lái)，頭發(fā)凌亂，領(lǐng)帶松松垮垮地掛在脖子上，眼底布滿紅血絲，臉上滿是疲憊與憔悴，手里還拎著一個(gè)破舊的公文包。
是常客，張哥，在附近寫字樓做程序員，經(jīng)常加班到深夜，下班總會(huì)來(lái)便利店買一罐咖啡，有時(shí)再帶一份飯團(tuán)。
林晚沒(méi)有說(shuō)話，只是微微點(diǎn)頭，算是打招呼。男人也沒(méi)說(shuō)話，徑直走到飲料區(qū)，拿起一罐黑咖啡，又走到熟食區(qū)，挑了一個(gè)金槍魚飯團(tuán)，走到收銀臺(tái)前。
“一共十二塊�！� 林晚的聲音輕輕的，像晚風(fēng)拂過(guò)湖面。