你可能沒(méi)想過(guò)：

一個(gè)號(hào)稱(chēng)要觸達(dá) 10 億人的產(chǎn)品，如今，它的生死存亡是被一條留言決定的。

上周 Meta 宣布，Horizon Worlds（地平線(xiàn)世界）將在 Quest VR 頭顯上徹底下架。

這一條消息乍一聽(tīng)沒(méi)啥，但其實(shí)它釋放了一個(gè)信號(hào)：

元宇宙這玩意，徹底死了。

說(shuō)到元宇宙，有些差友估計(jì)熟悉又陌生，我?guī)痛蠹一貞浵隆?/p>

簡(jiǎn)單說(shuō)，就是你戴上一個(gè) VR 頭顯，進(jìn)入一個(gè)虛擬的 3D 世界，在里面社交、逛街、玩游戲、買(mǎi)東西、參加活動(dòng)，相當(dāng)于把現(xiàn)實(shí)生活整個(gè)搬進(jìn)電腦里。它的終極形態(tài)，就是《頭號(hào)玩家》里那個(gè)戴上設(shè)備就能進(jìn)入的綠洲。

別覺(jué)得這概念聽(tīng)著很科幻很遙遠(yuǎn)，2021 年時(shí)，全世界都覺(jué)得這玩意明天就能實(shí)現(xiàn)。

那一年 3 月，一家叫 Roblox 的公司在招股書(shū)里寫(xiě)了“元宇宙”三個(gè)字，上市第一天市值就沖到 380 億美元。

資本一看，瘋了，于是元宇宙相關(guān)的創(chuàng)業(yè)公司當(dāng)年一共融了 104 億美元，是前一年的將近兩倍。

有媒體統(tǒng)計(jì)了 SEC 備案、專(zhuān)利申請(qǐng)、財(cái)報(bào)電話(huà)會(huì)、彭博新聞報(bào)道里“metaverse”出現(xiàn)的次數(shù)。2020 年之前這個(gè)詞一年不到 100 次，結(jié)果 2021 年漲到 1300 多次，2022 年飆到近 8000 次。

國(guó)內(nèi)也離譜。字節(jié)花了 90 億收購(gòu) VR 公司 Pico，百度上線(xiàn)了元宇宙產(chǎn)品希壤，阿里組建 XR 實(shí)驗(yàn)室，連中國(guó)移動(dòng)都成立了元宇宙產(chǎn)業(yè)委員會(huì)，2021 年底，國(guó)內(nèi)一共有 1692 家公司搶注了超過(guò) 1.1 萬(wàn)個(gè)元宇宙商標(biāo)。

整個(gè)行業(yè)的氛圍就四個(gè)字：不上車(chē)就晚了。

沒(méi)人站出來(lái)說(shuō)這東西到底行不行，因?yàn)檎f(shuō)了就是看不懂趨勢(shì)，就是保守，就是要被時(shí)代拋棄。

然后小扎就在這股熱潮的正中心，賭上了身家性命，直接把 Facebook 改名 Meta（元）、all in 元宇宙，喊著“這就是下一個(gè)前沿”，轉(zhuǎn)頭做起了 Horizon Worlds VR 世界。

只要你戴上 Meta 的 Quest 頭顯，進(jìn)入 Horizon Worlds，就可以在里面和陌生人聊天、逛不同的虛擬空間、玩一些社區(qū)做的小游戲，

氣氛烘托到這，那實(shí)際情況如何呢？

我們先算一筆賬。

Reality Labs 部門(mén)自 2021 年以來(lái)累計(jì)虧損已經(jīng)超過(guò)了 730 億美元。據(jù)扎克伯格在 DealBook 大會(huì)透露，Reality Labs 的支出中，VR 相關(guān)業(yè)務(wù)占四成左右，也就是說(shuō) 730 億虧損里，燒在元宇宙上的保守估計(jì)有近 300 億美元。

這么說(shuō)吧，你每天在路邊燒掉 100 萬(wàn)美元，得連續(xù)燒 80 年才能燒完 300 億。你要是一天燒完，那天地銀行都得通貨膨脹。。。

最關(guān)鍵的是，錢(qián)燒了但成果沒(méi)有。

2022 年 8 月，扎克伯格興沖沖地在 Facebook 上發(fā)了一張自拍，是他在 Horizon Worlds 里站在虛擬埃菲爾鐵塔前的截圖，慶祝平臺(tái)在法國(guó)和西班牙上線(xiàn)。

結(jié)果這張圖直接成了全網(wǎng)笑料：小扎的虛擬形象表情僵硬，身后的埃菲爾鐵塔像泥巴捏的，效果連 4399 小游戲都不如。

更離譜的是，2 個(gè)月后 Meta Connect 大會(huì)上，扎克伯格又鄭重宣布了一個(gè)重大更新：Horizon Worlds 里的虛擬人物，終于要有腿了，甚至還補(bǔ)了一句“腿超難做的”。

一個(gè)投了幾百億美元的平臺(tái)，給虛擬小人加上兩條腿都能當(dāng)成年度大新聞來(lái)發(fā)，這誰(shuí)看著不迷糊？

不光吃瓜群眾覺(jué)得沒(méi)意思，玩家也一樣。

Horizon Worlds 移動(dòng)端全球一共下載了 4500 萬(wàn)次，聽(tīng)著挺唬人，但用戶(hù)一共才在里面消費(fèi)了 110 萬(wàn)美元，平攤到每個(gè)用戶(hù)頭上還不到 2.5 美分。

根據(jù)華爾街日?qǐng)?bào)獲得的內(nèi)部文件，Horizon Worlds 平臺(tái)的月活目標(biāo)原定 50 萬(wàn)，后來(lái)下調(diào)到 28 萬(wàn)，4 年時(shí)間實(shí)際巔峰連 20 萬(wàn)都沒(méi)到過(guò)。。。

Emm，世超建議 Horizon Worlds 別叫元宇宙了，叫碎鈔宇宙吧。

別急，更小丑的事情在后面。

在公布關(guān)停 Horizon Worlds 的第二天，Meta 又突然撤回了新聞，說(shuō)不關(guān)了。

本來(lái)世超還覺(jué)得不得了，難道真有不少玩家在意這個(gè) VR 游戲，發(fā)起請(qǐng)?jiān)噶耍?/p>

結(jié)果是有一個(gè)粉絲留言說(shuō)對(duì) Meta 的這個(gè)決定 heartbroken，于是 Meta 的 CTO 在 Instagram 上改口說(shuō)好吧那留著吧。

哈哈哈哈哈哈。

各位差友品一品：

一個(gè)曾要觸達(dá) 10 億人的“前沿產(chǎn)品”，關(guān)不關(guān)隨性到這種地步了，這說(shuō)明什么？

這說(shuō)明 Horizon Worlds 在 Meta 內(nèi)部的地位，大概和公司茶水間的綠植差不多。澆不澆水全看路過(guò)的人心情，死了也就死了，換一盆就行。

Horizon Worlds 還只是元宇宙墓地里最新的一具尸體。

在此之前，這里早已白骨累累，其中有一門(mén)曾經(jīng)紅火的生意：炒虛擬房產(chǎn)。

所謂虛擬房產(chǎn)，就是一些元宇宙平臺(tái)把自己的虛擬世界劃分成了一塊一塊的數(shù)字土地，用戶(hù)可以用加密貨幣購(gòu)買(mǎi)。

買(mǎi)到之后，理論上你可以在上面蓋房子、開(kāi)商店、辦展覽、搞演出，或者直接轉(zhuǎn)手賣(mài)給下一個(gè)人。

Decentraland 和 The Sandbox 是當(dāng)時(shí)全球最大的兩個(gè)虛擬地產(chǎn)交易平臺(tái)，巔峰時(shí)期 Decentraland 估值超過(guò) 13 億美元。

2021 年，有人花 45 萬(wàn)美元在 The Sandbox 買(mǎi)了一塊虛擬地皮，目的只有一個(gè)：當(dāng)說(shuō)唱歌手 Snoop Dogg 的鄰居。當(dāng)時(shí) Snoop Dogg 還在推特上熱情招攬，發(fā)了句 Won't you be my neighbor。

現(xiàn)在呢，那塊地跌到了 1000 刀，縮水了 450 倍。

還有林俊杰，2021 年底砸了 12.3 萬(wàn)美元在 Decentraland 買(mǎi)地，結(jié)果價(jià)值跌到只剩 1 萬(wàn)美元，跌幅 91%。

個(gè)人花錢(qián)買(mǎi)虛擬地產(chǎn)，虧了可以說(shuō)是判斷失誤，投機(jī)失敗。

但當(dāng)整個(gè)平臺(tái)都沒(méi)人玩了，那就不是個(gè)人的問(wèn)題了吧？

2022 年 10 月，DappRadar 的數(shù)據(jù)顯示，Decentraland 的日活鏈上交互用戶(hù)一度只有 38 個(gè)，The Sandbox 好一點(diǎn)，522 個(gè)。

Decentraland 后來(lái)反駁說(shuō)，DappRadar 只統(tǒng)計(jì)了鏈上交易的錢(qián)包，不算那些只是登錄逛逛沒(méi)花錢(qián)的用戶(hù)，他們自己統(tǒng)計(jì)的日活是 8000。

但即便按這個(gè)口徑，到 2023 年 4 月，Decentraland 和 The Sandbox 兩個(gè)平臺(tái)的日活都只剩 100 來(lái)人。

用戶(hù)沒(méi)了，平臺(tái)空了。接下來(lái)的事情順理成章：做這門(mén)生意的公司，開(kāi)始集體止損。

2022 年 10 月，字節(jié)跳動(dòng)關(guān)停了元宇宙社交 App 派對(duì)島。第二年 2 月，微軟解散了剛成立 4 個(gè)月的工業(yè)元宇宙團(tuán)隊(duì)，100 名員工全部被裁，同期關(guān)閉了旗下 VR 社交平臺(tái) AltSpaceVR。同月，騰訊 XR 團(tuán)隊(duì) 300 多人幾乎全線(xiàn)解散。

3 月，迪士尼裁撤了整個(gè)元宇宙部門(mén)，再往后，快手、百度、阿里的元宇宙相關(guān)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人也相繼離職，全景視頻、希壤、達(dá)摩院 XR 實(shí)驗(yàn)室等業(yè)務(wù)接連收縮。

當(dāng)一個(gè)行業(yè)里無(wú)數(shù)人、無(wú)數(shù)公司同時(shí)“判斷失誤”時(shí)，那就只有一種解釋?zhuān)哼@條路一開(kāi)始就沒(méi)走通過(guò)。

但這就奇怪了。

這么多聰明人，這么多錢(qián)，怎么連一個(gè)能讓人記住的產(chǎn)品都沒(méi)做出來(lái)？

回頭想想，元宇宙從頭到尾，沒(méi)有過(guò)一個(gè) ChatGPT 時(shí)刻。

ChatGPT 為什么火？因?yàn)樗钱a(chǎn)品驅(qū)動(dòng)的。

剛上線(xiàn)那會(huì)，用戶(hù)只要發(fā)一句話(huà)，當(dāng)場(chǎng)就能感受到認(rèn)知被顛覆。然后網(wǎng)友自發(fā)傳播，五天用戶(hù)破百萬(wàn)，兩個(gè)月破億。

ChatGPT 能做到這一點(diǎn)，前提是底層技術(shù)已經(jīng)成熟到了一個(gè)臨界點(diǎn)。大語(yǔ)言模型經(jīng)過(guò)多年迭代，終于能輸出讓普通人驚掉下巴的結(jié)果。技術(shù)先到位，產(chǎn)品再爆發(fā)，用戶(hù)自己會(huì)來(lái)。

但元宇宙路徑完全反過(guò)來(lái)的。

這個(gè)最早出現(xiàn)在 1992 年小說(shuō)《雪崩》的詞，突然在 2021 年被資本市場(chǎng)和科技巨頭翻了出來(lái)。

然后媒體跟進(jìn)報(bào)道，投資機(jī)構(gòu)涌入，甚至某個(gè)大學(xué)還把“信息工程系”改名為“元宇宙工程系”，要搶個(gè)國(guó)內(nèi)高校第一。

可此時(shí)元宇宙的底層技術(shù)是啥樣的？

VR 設(shè)備的分辨率、重量、續(xù)航、交互精度，沒(méi)有一項(xiàng)達(dá)到了讓普通人愿意每天戴著用的程度。300 億美元燒完，最大的技術(shù)突破是給虛擬小人裝上了腿。。。

至始至終，元宇宙都沒(méi)有一個(gè)瞬間，讓人體驗(yàn)完大喊：我操，這就是未來(lái)。大家只是在新聞里看到這個(gè)詞，然后在實(shí)際體驗(yàn)后感嘆：這 TM 是啥玩意兒？

技術(shù)還在山底系鞋帶，資本卻在山頂插旗了。這就好比 1995 年你非要用撥號(hào)上網(wǎng)的網(wǎng)速去做視頻直播，錢(qián)砸再多也沒(méi)用啊。

所以元宇宙的崩塌，就是早晚的。

這么多真金白銀換來(lái)一條教訓(xùn)，技術(shù)不到，概念再好也不叫有遠(yuǎn)見(jiàn)，那叫催熟。

當(dāng)然，它也給這個(gè)世界留了一筆最大的遺產(chǎn)，就是一條判斷標(biāo)準(zhǔn)：

當(dāng)你打開(kāi)一個(gè)產(chǎn)品，第一反應(yīng)是興奮地想告訴朋友，那它可能是未來(lái)。當(dāng)你打開(kāi)一個(gè)產(chǎn)品，第一反應(yīng)是困惑地想問(wèn)別人這是啥，那它大概率是別人的未來(lái)，你的學(xué)費(fèi)。

撰文：刺猬

編輯：莽山烙鐵頭 面線(xiàn)

美編：素描

圖片、資料來(lái)源：

Meta backtracks on decision to end Horizon Worlds VR after fans speak up

Meta to shut down Horizon Worlds VR platform by June 2026: Metaverse plan faces major setback

Updates to Your Meta Quest Experience in 2026

It's Lonely in the Metaverse: DappRadar Data Suggests Decentraland Has 38 ‘Daily Active’ Users in $1.3B Ecosystem

Company Documents Show Meta’s Flagship Metaverse Falling Short

The Metaverse Hype Cycle - Where Are We Now?