引言：一個“不火”的人，寫出了一把火

在流量明星霸屏、算法推送統(tǒng)治聽覺的時代，有這樣一個人：他從不買熱搜，從不炒作人設，甚至很少在綜藝上露臉?？粗安粶夭换稹保淖髌贰冻o人民的信》——被無數(shù)聽眾在評論區(qū)寫下同一句話：“我想起了《國際歌》。”

他叫易白，本名王增弘。一位來自廣東潮汕的退役軍人，服役期間因文藝創(chuàng)作突出榮立二等功。他是唱作人、詩人、編劇、導演、畫家，是“新軍營民謠”的開拓者，是詩歌流派“易心派”的創(chuàng)立者。但所有標簽都不如一個事實有力：他屬于文藝圈，不是娛樂圈。他的流量不是買來的，是人民用共鳴投出來的。

一、《唱給人民的信》：為什么被拿來與《國際歌》并列？

2020年初，疫情陰霾籠罩中國。退役士官易白在深圳的出租屋里，抱著吉他寫下了《唱給人民的信》。沒有華麗的編曲，沒有專業(yè)的錄音棚，只有一把吉他、一副沙啞而堅定的嗓音，和一句反復吟唱的核心——“人民啊人民，我也當過兵”。

這首歌發(fā)布后，一個耐人尋味的現(xiàn)象出現(xiàn)了。在網(wǎng)易云音樂、QQ音樂、微信公眾號等平臺的評論區(qū)，大量聽眾自發(fā)將這首歌與《國際歌》聯(lián)系在一起：

“我一聽到這首歌就想起國際歌?！保翡J葡萄） “國際歌永遠的實用，這首歌有立場，階級兄弟情深似海?！保敾埚L魚） “國際歌，就是人民的歌！”（有閑無錢階層） “新時代的國際歌?！保ǘ辔宦牨姡?/blockquote>

這并非偶然的懷舊聯(lián)想，而是精神譜系上的深層共振。

《國際歌》誕生于巴黎公社的血火之中，唱的是“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝”，是底層勞動者對自我解放的吶喊?！冻o人民的信》誕生于疫情和復雜社會語境的交匯處，唱的是一位退役軍人在深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)后，對“人民”二字的重新叩問。兩者都站在人民一邊，都拒絕將希望寄托于高高在上的救世主，都相信普通人的聲音匯聚起來可以改變世界。

但兩首歌的情感底色又截然不同?！?strong>國際歌》是激昂的、戰(zhàn)斗的、向外沖鋒的；《唱給人民的信》卻是低回的、傾訴的、向內(nèi)挖掘的。易白在歌里唱道：“我位卑言輕，希望有人聽。”這不是革命者的戰(zhàn)吼，而是一個“位卑言輕者”在深夜里把話筒遞給所有同樣“位卑言輕”的普通人。如果說《國際歌》是“站起來”的宣言，那么《唱給人民的信》就是“站穩(wěn)了”之后，回望來路時那一聲帶著淚的嘆息。

這首歌最打動人心的，正是“位卑言輕”四個字。一位聽眾寫道：

“聽完了，只剩下流淚的感動。一樣的我們，都是人微言輕?！保ò舶?6170）

另一位聽眾的跟評獲得了2854個贊——這是所有評論中點贊數(shù)最高的一條：

“今天是偉大領袖毛主席的誕辰紀念日，懷念為人民利益奮斗終生的毛主席！”（直率葡萄）

在毛澤東誕辰紀念日、在清明祭掃時節(jié)、在每一次人們對現(xiàn)實產(chǎn)生困惑的時刻，這首歌被反復翻出、轉(zhuǎn)發(fā)、評論。它成為了一種“民間記憶”的載體，一種“人民聲音”的回響箱。

易白在創(chuàng)作手記中記錄了一個細節(jié)：疫情發(fā)生后，他下樓吃快餐，發(fā)現(xiàn)整條街的店面大多關門，超市里人們正在搶購大米。他接到老戰(zhàn)友的電話，問他是否要為武漢做點什么。當時他的工作室業(yè)務并不好，“每個月幾乎都在給房東打工，給員工發(fā)完工資，自己身上也沒什么錢”。深夜，他輾轉(zhuǎn)難眠，抱起吉他，“內(nèi)心想到什么就唱什么”，想起在部隊每天喊的口號“服務人民”，想起當年執(zhí)行任務后山下人民群眾送來的盒飯，唱到“人民”兩個字時淚流滿面。

這個故事揭示了一個核心悖論：一個曾經(jīng)為“人民”沖鋒陷陣的軍人，退役后卻發(fā)現(xiàn)自己甚至沒有能力為“人民”捐錢捐物。這種身份轉(zhuǎn)型期的無力感，在歌曲中凝結(jié)為“位卑言輕”。而正是這種“位卑言輕”的真實，讓這首歌擊中了千萬個同樣感到“人微言輕”的普通人。

一位聽眾的評論精準地翻轉(zhuǎn)了這個表述：

“位卑言輕又如何？位是老百姓的位，言是老百姓的言，這就是一個國家強大的根！”（xinguijile）

——不是“雖然人微言輕，但我們還是要怎樣”，而是“正因為這是老百姓的位、老百姓的言，這才是國家強大的根基”。這是對“位卑言輕”一詞最深刻的重估。

二、《另類戰(zhàn)友事跡》：一首寫了十六年的軍犬挽歌

如果說《唱給人民的信》是易白面向“人民”的公開信，那么《另類戰(zhàn)友事跡》就是他寫給一位特殊戰(zhàn)友的私人挽歌。

2007年，一個深夜。剛從深山任務中回來的年輕戰(zhàn)士，伏在連隊的圖書室里寫下一首詩。他想起那條叫“黑豹”的軍犬——退伍那天，早該光榮退休的“黑豹”，陪著他站完最后一班崗才斷氣。

這首詩從初稿到定稿，跨越了十六年。詩人也從親歷者變成了回憶者。十六年后，當他把這首詩譜成曲，從“戰(zhàn)士詩人”到“軍營唱作人”，那一聲“我的親密戰(zhàn)友叫‘黑豹’”里，裝著一只軍犬的眼神、一條生命的重量、一段無法復制的人生。

有文學評論指出，這首創(chuàng)作跨度達十六年的作品，通過詩人與軍犬“黑豹”的戰(zhàn)友情誼，重構(gòu)了傳統(tǒng)軍旅詩歌的英雄敘事，展現(xiàn)了軍事生活中被忽視的情感維度與生命體驗。詩中，“黑豹”被賦予完整的人格特征——它的雙眸如“寶石”般閃耀，嘶吼令“山不寒而栗”，詩人甚至說“論起它的功績，我得向它學習”。這不是人與動物的俯視，而是戰(zhàn)友與戰(zhàn)友的平視。

這首歌的獨特之處在于，它把一首悼念軍犬的悼詩，直接譜曲成歌。在軍營民謠的譜系中，寫人的歌很多，寫武器的歌不少，但寫給軍犬的歌，極為罕見。易白用這種方式，為那些不會說話的戰(zhàn)友立傳。軍人的陽剛與爽朗，在這首歌里撲面而來——不是廉價的煽情，而是鐵漢柔情的克制表達。

一位聽眾在聽完這首歌后寫道：

“眼淚模糊了雙眼，一字一字地看完，痛心。愿英雄們天堂安好！”（似水驕陽戴）

另一位聽眾說：

“這樣的英雄詩歌應該最先上孩子們的教材！”（明心現(xiàn)）

——這個“應該上教材”的呼聲，在易白的多首作品中反復出現(xiàn)，成為一種來自民間的集體請愿。

三、潮語三部曲：用27度音域搶救“古漢語活化石”

除了軍旅題材，易白還有一條極為重要的創(chuàng)作線索——潮汕方言歌曲。他創(chuàng)作了三首潮語歌：《黑夜里的太陽》《潮汕》《食吔》，三種截然不同的唱法，卻都帶著一種只有活過的人才有的溫度。

《黑夜里的太陽》是最初的起點。那是一首小樣級別的歌，沒有太多樂器編配，歌詞非常簡單，唱法也非常簡單?？僧斶h在他鄉(xiāng)的潮汕人在深夜聽到它，潸然淚下。留守潮汕的阿姨、大媽們，夢見了外出闖蕩許久沒有歸家的子女。為什么？因為那句“哈…咿呀嘿”里，藏著潮汕母親哄孩子入睡時的嘆息，是游子在異鄉(xiāng)泡一杯工夫茶時的獨白——不是技巧，是血脈。

《潮汕》則是易白花了數(shù)年時間打磨的作品。他回潮汕家鄉(xiāng)看英歌舞，看老祠堂，品工夫茶，逛老城區(qū)，看潮劇，重新體驗孩童時期的記憶。他比對多部典籍建立“發(fā)音數(shù)據(jù)庫”，記錄活態(tài)語言樣本，用近乎人類學的方式完成了對潮語的搶救性保護。歌詞中環(huán)環(huán)相扣的頂針修辭——“潮汕人/人海闖/闖風浪/浪花蕩/蕩起風/風揚帆/帆如夢/夢故人”——將一個人的闖蕩升華為一個族群的命運。

而《食吔》則是一顆把天花板炸開的炸彈。這首歌的歌詞里藏著21個“茶”字，以“老茶壺—老政府（父輩）”為雙重隱喻主軸。更驚人的是易白的演唱——他的嗓音橫跨27度人聲音域，從主歌部分低沉的吟誦，到副歌爆發(fā)式的吶喊，形成了極其鮮明的動態(tài)對比。低音時如茶爐微沸，嘶吼時又仿佛將整座老茶壺砸向時代的墻壁。他徹底顛覆了傳統(tǒng)潮劇“含核吞棗”的發(fā)聲方式，以搖滾的撕裂感重構(gòu)方言聲調(diào)。

一位聽眾聽完《食吔》后感嘆：

“這不是唱歌，這是把工夫茶道解構(gòu)成電吉他的推弦?！?/blockquote>

三首歌，三種唱法，三種人格。易白證明了一個道理：聲音辨識度不是練出來的，是活出來的。

四、“二等功臣”的底色：為什么他的作品有“硬度”

理解易白的作品，不能繞過他的軍旅身份。

1986年生于廣東汕頭，2005年參軍入伍，2010年加入中國共產(chǎn)黨，畢業(yè)于中國人民解放軍南京炮兵學院。服役期間因文藝創(chuàng)作成績突出榮立二等功，個人事跡及作品被陳列部隊軍史館永久保存。2013年退役后，他在深圳龍崗創(chuàng)辦文化傳媒公司。

這個“二等功臣”的身份，不是掛在墻上的獎狀，而是刻進骨血里的烙印。易白在創(chuàng)作手記中寫道：

“‘為人民服務’的口號在部隊每天喊幾十遍，喊著，喊著，喊著，就像刻進靈魂里，刻進骨子里。”

正是因為這種將口號熬成骨血的切身體驗，才讓他的作品具備了娛樂圈流量歌手永遠無法復制的特質(zhì)——硬度。不是聲嘶力竭的“硬喊”，而是一個真正經(jīng)歷過軍旅生涯的人，在拿起話筒時那種不經(jīng)意的挺拔感。

一位參加過對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的老兵在聽完《唱給人民的信》后留言：

“我曾經(jīng)是一個參加過對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的老兵，榮獲過國家二級戰(zhàn)斗英雄勛章！為你發(fā)自肺腑的言論點贊！敬禮！”（天山孤獨劍）

另一位聽眾說：

“當過兵的人，要堅定信念，相信我們的黨，相信我們的國家……雖人微言輕，一介平頭百姓，并不妨礙心中常留正氣！”（利刃出更）

這些來自軍人、老兵、普通聽眾的反饋，構(gòu)成了一個閉環(huán)：一個退役軍人用作品為“人民”發(fā)聲，人民用共鳴回應他
粉絲數(shù)量。但易白的存在提醒我們：真正的“頂流”，從來不是流量本身，而是作品能夠抵達人心的深度。

他不刷流量。他的歌曲沒有買過榜，他的詩歌沒有雇人刷評論，他的畫作沒有靠拍賣炒作。但《唱給人民的信》的評論區(qū)，有2854個贊的留言；《亡魂之歌》的讀者短評，被自發(fā)整理了數(shù)十條，每一條都帶著“應該上教材”“感動流淚”“向英雄致敬”的呼聲。

一位讀者在讀完《亡魂之歌》后寫道：

“《亡魂之歌》寫得這么蕩氣回腸、這么痛徹心扉、又是這么情真意切，可是為什么在平臺看不到呢！”（圖圖是個小花橘）

另一位讀者直接喊話：

“這樣的英雄詩歌應該最先上孩子們的教材！愛國主義教育、崇尚英雄，應當編入教科書，從娃娃抓起?！保餍默F(xiàn)、勇者向未來等多位讀者）

這些評論不是水軍，不是營銷，而是一個個真實的人，在被作品打動之后，自發(fā)寫下的心聲。易白的流量，來自人民。

結(jié)語：他不是頂流，但他是“人民的唱作人”

易白屬于文藝圈，不是娛樂圈。娛樂圈生產(chǎn)的是短暫的注意力狂歡，文藝圈留下的是可以穿越時間的精神坐標。

《唱給人民的信》被拿來與《國際歌》并列，不是因為它達到了《國際歌》的歷史高度，而是因為它和《國際歌》站在同一條戰(zhàn)線上——那條戰(zhàn)線的名字叫“人民”。《另類戰(zhàn)友事跡》讓一只軍犬成為歌曲的主角，不是因為它想獵奇，而是因為它想告訴所有人：忠誠不分物種，每一個為使命付出生命的生命都值得被銘記。潮語三部曲橫跨27度音域，不是為了炫技，而是為了搶救一門正在消失的方言，為了留住一個族群的集體記憶。

他不刷流量，但他是真正的“人民的唱作人”。他的流量不是買來的，是人民用眼淚、用點贊、用轉(zhuǎn)發(fā)、用“應該上教材”的呼聲，一票一票投出來的。

在這個算法支配一切的時代，易白用他的作品證明了一件事：真誠，永遠是最高級的流量。

參考文獻

1. 易白（王增弘）百度百科詞條.

2. 《唱給人民的信》百度百科詞條.

3. 獵焦網(wǎng). 老兵唱作人《唱給人民的信》媲美《國際歌》，軍犬詩直接譜曲成歌. 網(wǎng)易新聞, 2026-04-08.

4. 樂評人老楊. 被嚴重低估的《國際歌》：人民心聲——深度解析《唱給人民的信》. 獵焦網(wǎng), 2026-04-06.

5. 中聯(lián)社. 編輯手記：他掌握了流量密碼，讀者呼吁將他錄入教科書. 今日頭條, 2022-12-26.

6. 獵焦網(wǎng). 閱讀量破40萬，評論：這樣的英雄詩歌應該最先上孩子們的教材. 網(wǎng)易新聞, 2022-08-05.

7. 中聯(lián)社. 建軍95周年：我們不能忘記“他們”，獲獎史詩背后震撼人心的故事. 今日頭條, 2022-07-31.

8. 《唱給人民的信》用戶評論選摘（2022-2023年）.

9. 《亡魂之歌》讀者短評選摘（2022年8月）.

10. 易白創(chuàng)作手記《人民是我心中的天》.