時(shí)間：2026年4月4日14:30

地點(diǎn)：濟(jì)南章丘清照泉城·明水古城歸來(lái)書(shū)院

主持人：魯璐

嘉賓：綠茶 韓浩月 潘采夫 武云溥

背著自己的故鄉(xiāng)在走

魯璐：今天是清明假期的第一天，古人說(shuō)清明是氣清景明、萬(wàn)物皆顯的日子，適合在這一天坐在歸來(lái)書(shū)院談?wù)搶懽骱烷喿x。幾位嘉賓中，有人把金庸的江湖寫成了給少年的禮物，有人把閱讀的思考寫成了書(shū)，有人一輩子都在推廣好書(shū)，有人用文字記錄這個(gè)時(shí)代。文學(xué)和故鄉(xiāng)，是我們這次活動(dòng)的主題，這四天你們?cè)诠懦怯袥](méi)有哪一個(gè)瞬間，或者是哪一個(gè)風(fēng)景，讓你也想起了自己的家鄉(xiāng)？或者說(shuō)是精神上的那份故鄉(xiāng)？

主持人魯璐

綠茶：他們幾位都來(lái)自北方，河北、山東、河南，唯獨(dú)我是來(lái)自南方，在清照泉城，我感覺(jué)這才是我的老家，像是回到了我的江南故鄉(xiāng)。作為從小在南方生活的人，其實(shí)有一種失落感，覺(jué)得中華文明的傳承似乎與我關(guān)聯(lián)較弱。20多年來(lái)我一直在北京、在北方生活，這樣一個(gè)南北遷徙的過(guò)程，其實(shí)給了我特別好的一個(gè)觀察角度。

這次清照泉城給我做了一個(gè)小空間，叫“綠茶書(shū)情”書(shū)坊。在我為書(shū)坊所選的書(shū)當(dāng)中，有一本叫《江山勝跡》。為什么選這樣一本書(shū)？我覺(jué)得，清照泉城是可以被塑造成一個(gè)勝跡的一個(gè)地方。

分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

韓浩月：來(lái)過(guò)三次清照泉城，其中兩次是陪綠茶來(lái)的，所以他說(shuō)他更像主人我們是客人是對(duì)的。這次來(lái)一個(gè)重要目的，是看“綠茶書(shū)情”書(shū)店。多年前六根曾計(jì)劃過(guò)開(kāi)書(shū)店，這次算是實(shí)現(xiàn)了六根開(kāi)書(shū)店的夢(mèng)想。

古城的墨泉最容易讓我想起故鄉(xiāng)，墨泉是整個(gè)古城最有力量感的泉水。我的老家有一個(gè)街道叫墨泉，有個(gè)小區(qū)叫墨泉小區(qū)。所以每次我在這里看到墨泉的時(shí)候，總是在想，我老家的墨泉和這里的墨泉有沒(méi)有關(guān)系？從文化層面來(lái)看，肯定是有聯(lián)系的，都在山東，都是受儒家文化影響最深的地方，都對(duì)“墨”這個(gè)文化象征有深厚的情感。

這兩天，我對(duì)“故鄉(xiāng)”有了一個(gè)新的想法。我多年寫作故鄉(xiāng)題材，想法總是變來(lái)變?nèi)?，這也是一個(gè)寫作者和故鄉(xiāng)關(guān)系真實(shí)的呈現(xiàn)。現(xiàn)在我對(duì)故鄉(xiāng)的一個(gè)認(rèn)知是：人總是背著自己的故鄉(xiāng)在走——一個(gè)人就是故鄉(xiāng)的一個(gè)切片、一個(gè)標(biāo)簽，你人走到哪里，就會(huì)把故鄉(xiāng)帶到哪里。

許多人對(duì)故鄉(xiāng)有執(zhí)念，到了陌生的地方，第一個(gè)念頭總是想，這個(gè)地方適不適合我住下來(lái)，能不能成為我的第二故鄉(xiāng)？這已成為我們這一代人的心結(jié)。解決這個(gè)心結(jié)的辦法是，走到哪兒就把哪兒當(dāng)作故鄉(xiāng)。當(dāng)你背著自己的鄉(xiāng)音，背著自己的飲食習(xí)慣，背著故鄉(xiāng)培養(yǎng)的價(jià)值觀，當(dāng)你覺(jué)得每時(shí)每刻都和故鄉(xiāng)在一起的時(shí)候，就真正找到了自己安身立命的方法。

在“綠茶書(shū)情”書(shū)坊門前合影

潘采夫：我本身就是這兒的人，魯國(guó)人。小時(shí)候到山東來(lái)，去我舅姥爺家，我們那兒統(tǒng)一的叫去“河?xùn)|”，就是黃河以東，我們是黃河以西的。我總覺(jué)得我跟山東那邊只隔了一條河，我坐著小木船，就可以從河西到河?xùn)|這邊了。

我們那兒曾有個(gè)地方長(zhǎng)官叫柳下惠。我家旁邊20里地是柳家的墳，我老婆所在的鎮(zhèn)叫柳屯。我覺(jué)得我是魯國(guó)人，就是因?yàn)樯綎|帶給我的故鄉(xiāng)感很強(qiáng)。山東作家宋方金寫過(guò)一本書(shū)，他是以“清明上河圖”為藍(lán)本寫的，其中印象最深的情節(jié)是：有一天晚上，賭場(chǎng)開(kāi)業(yè)了，一個(gè)叫李清照的人坐在賭桌旁邊，默默地下注。

我就是從那時(shí)開(kāi)始開(kāi)始關(guān)注李清照的生活的，也把她的詩(shī)詞跟章丘明水聯(lián)系起來(lái)了。總覺(jué)得“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”，嗅的就是清照泉城里的海棠花。

潘采夫

武云溥：這是我第一次來(lái)明水古城。我是縣城長(zhǎng)大的，在河北石家莊旁邊一個(gè)叫藁城的縣城。我想象中的清照泉城應(yīng)該是遠(yuǎn)離城市的，過(guò)來(lái)之后發(fā)現(xiàn)是在老城區(qū)，感覺(jué)這里和我曾經(jīng)的縣城生活是融合的。我們當(dāng)?shù)匾灿腥ㄒ坏囊豢谌谖覀兛h政府招待所的大院里。

但實(shí)際上那不是真泉水，來(lái)到泉城，才知道什么叫真泉水。此刻恍惚回到原來(lái)的老縣城。最近 B 站和小紅書(shū)有一個(gè)詞火了，叫夢(mèng)核。它是懷舊復(fù)古的思潮表現(xiàn)，有點(diǎn)類似于八九十年代的文藝復(fù)興。夢(mèng)核的意思是說(shuō)，你可以回到生你養(yǎng)你的縣城，隨時(shí)可以穿越回去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)老建筑、大院還在，但是沒(méi)有人了。故鄉(xiāng)的親人可能都進(jìn)了大城市，或者四散漂泊。所以來(lái)到這里，讓我有了淡淡的鄉(xiāng)愁。

寫作是一種“血液循環(huán)”

魯璐：淡淡的鄉(xiāng)愁，我們找到了屬于大家的關(guān)鍵詞。幾位都是寫作者，也是閱讀者，那你們覺(jué)得文學(xué)是不是一種回家的方式？讀書(shū)是不是也是在尋找某種精神上的那份歸屬感？

韓浩月：我覺(jué)得文學(xué)是一種生長(zhǎng)的方式，文學(xué)就像春天一樣，可以讓萬(wàn)物生機(jī)勃勃。文學(xué)也讓明水古城在生長(zhǎng)，雖然古城建設(shè)不過(guò)幾年的時(shí)間，但是能明顯感覺(jué)到風(fēng)雨、時(shí)光、時(shí)間之于這座城的一種作用。另外在人文層面上，所有關(guān)心、喜歡這座古城的人，都在給這座古城鍍上一層人文光環(huán)。在一個(gè)下行的時(shí)代，我們看到生長(zhǎng)的東西，內(nèi)心總是特別喜悅，會(huì)勾連出來(lái)我們向上、向前的渴望。

這種生長(zhǎng)性，體現(xiàn)在我的文學(xué)歷程方面，也特別明顯。從愛(ài)好文學(xué)，到大量寫作，到開(kāi)始出版圖書(shū)，文學(xué)一直在幫助我在生長(zhǎng)，促進(jìn)我內(nèi)在的改變，比如看世界的方式，怎么去處理人和人的關(guān)系等等，一切最有力的驅(qū)動(dòng)內(nèi)核，其實(shí)就是文學(xué)。文學(xué)改變了我的人生路線，改變了命運(yùn)走向。寫作是改變?nèi)俗钪苯印⒆钣行冶憬莸墓ぞ摺?/p>

韓浩月

在我看來(lái)，閱讀也是另外一種形式的“寫作”。如果閱讀能夠幫助一個(gè)人成長(zhǎng)、生長(zhǎng)的話，那其實(shí)閱讀者也是間接或直接地介入到了創(chuàng)作當(dāng)中，只不過(guò)創(chuàng)作的方式不是用筆寫，而是借助閱讀去和生活和解。如果可以實(shí)現(xiàn)這個(gè)效果，那我覺(jué)得人就無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于創(chuàng)作當(dāng)中。

潘采夫：文學(xué)是離家和回家的兩種方式。我真的寫我們村特別多，靠我們村掙了不少稿費(fèi)。最近寫的一本文學(xué)書(shū)也是寫我們村的。如果我一直在我們村里不出來(lái)，我就永遠(yuǎn)不會(huì)寫那些文章和書(shū)。只有離開(kāi)那里你才會(huì)想念那里。

浩月曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這是一個(gè)人跟一個(gè)村莊進(jìn)行的一場(chǎng)搏斗，從特別想離開(kāi)它，見(jiàn)啥都煩，到慢慢的隨著年齡變化，溫潤(rùn)了一點(diǎn)，鄉(xiāng)愁多了一點(diǎn)，于是書(shū)寫故鄉(xiāng)就友好了一點(diǎn)。所以你跟村莊的這種“虐緣”，會(huì)持續(xù)一輩子，你在不斷的出走、離家、回家，最終完成了自己的文學(xué)寫作系統(tǒng)。

浩月說(shuō)的墨泉，我也是印象非常深，墨泉讓我想起我在《少年讀金庸》里寫的一個(gè)人物，因?yàn)槿暼舯祭祝幌戮妥屛蚁氲搅恕稌?shū)劍恩仇錄》里紅花會(huì)的老四“奔雷手”文泰來(lái)，這哥們一出拳的時(shí)候就聲若奔雷。

綠茶：我跟他們幾位不太一樣，就是我很少寫故鄉(xiāng)。其實(shí)我對(duì)故鄉(xiāng)的那種情感挺濃烈的，但是我離故鄉(xiāng)非常遠(yuǎn)，鄉(xiāng)愁的濃度也非常高。可是這個(gè)濃度，又導(dǎo)致了表達(dá)的困難，像泉水一樣奔涌而出，我控制不住。

所以我有時(shí)候在寫故鄉(xiāng)相關(guān)文章的時(shí)候，會(huì)陷入一個(gè)情感的糾結(jié)，不知道怎么收放自如。也許還是年齡沒(méi)到。這些年我寫的更多的，是北方的田野鄉(xiāng)土。寫中原還有寫北方，能感受到中華文化的浸染，很有魅力。

綠茶

我是邯鄲女婿，春節(jié)過(guò)年回邯鄲的時(shí)候，我會(huì)去一些古跡、遺跡。有一次去看東魏孝靜帝元善見(jiàn)的陵墓，在陵墓山頂上往下望，整個(gè)中原平原一片荒土，有大大小小的墳包，但我捕捉到的信息是，很多的文化和歷史，都在這里掩埋著，散發(fā)出某種巨大的魅力。這讓我產(chǎn)生一種寫作的使命感。

武云溥：主持人讓談?wù)搶懽骱凸枢l(xiāng)的關(guān)系，其實(shí)很少有寫作者在他的作品中完全不體現(xiàn)自己的故鄉(xiāng)，自己的來(lái)時(shí)路。絕大部分作家都會(huì)被按照地域劃分，河南作家、山東作家等等，都有鮮明的地域文化特色。

浩月的文學(xué)寫作，是因?yàn)樗x開(kāi)故鄉(xiāng)，進(jìn)入到更大的城市，開(kāi)啟了他人生漂泊的路途。潘采夫的《少年讀金庸》，寫的是70后、80后的共同記憶，那時(shí)候“男生讀金庸，女生讀瓊瑤”，文學(xué)最早幫我們開(kāi)啟了對(duì)外面世界的一個(gè)想象。但在外面走了一大圈，哪怕讀了很多書(shū)，見(jiàn)了很多人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些作家都還在書(shū)寫他們的故鄉(xiāng)，像是一種宿命。我一直在想我該怎么去書(shū)寫我自己的故鄉(xiāng)。

金庸參與了我們的精神生活

魯璐：確實(shí)我們只有離開(kāi)故鄉(xiāng)才能看清故鄉(xiāng)，如果身在其中，就沒(méi)有辦法提筆去寫那份念想或者是牽掛。接下來(lái)的問(wèn)題，關(guān)于《推開(kāi)那扇門》，如果門是一個(gè)比喻的話，在你的人生當(dāng)中，文學(xué)這一扇門是什么時(shí)候推開(kāi)的？

韓浩月：文學(xué)創(chuàng)作對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一件特別艱難的事情，不像在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表一篇文章、一個(gè)帖子那么容易。真正的文學(xué)必然是沉重的。推門力量的形成，需要一個(gè)漫長(zhǎng)的培養(yǎng)過(guò)程，一個(gè)人在小學(xué)、中學(xué)的時(shí)候，先是慢慢的有了這個(gè)念頭，然后形成了閱讀渴望，再就是勇敢地嘗試動(dòng)筆。軟弱的人是推不開(kāi)文學(xué)這扇門的。

金庸曾是我推門力量形成的來(lái)源之一。金庸對(duì)我們70后這代人影響特別大，從潘采夫這本書(shū)就能看出來(lái)。我前段時(shí)間重讀了金庸的小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)和我少年時(shí)讀的感受完全不一樣。以前把金庸小說(shuō)當(dāng)故事，當(dāng)成通俗的演義，當(dāng)成消遣讀物，但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)金庸的作品是純文學(xué)，文學(xué)含金量特別高。

潘采夫?qū)鹩沟慕庾x，也是70后這一代人共同認(rèn)知。70后讀者和金庸的作品形成了一種互文——金庸作品參與了我們這一代讀者的精神生活，而我們這一代讀者對(duì)他以及對(duì)他作品的熱愛(ài)，形成了一種俠義價(jià)值觀的延續(xù)與傳遞，這決定了我們這代人所秉持的處事方式和生活方式，也影響了我們看待社會(huì)的角度。

我十六七歲的時(shí)候，發(fā)表第一首詩(shī)，意識(shí)到文學(xué)的種子終于破土了。但以我現(xiàn)在對(duì)文學(xué)的理解，哪怕我出版了一些書(shū)，也只意味著我從文學(xué)的門縫里擠了進(jìn)來(lái)，剛剛跨過(guò)了門檻，寫作是特別漫長(zhǎng)的沒(méi)有盡頭的路程，有無(wú)數(shù)扇門在等著你推開(kāi)。

所以我寫這本書(shū)，還是想給初學(xué)的寫作者、年輕的文學(xué)愛(ài)好者提供一個(gè)思路——要認(rèn)識(shí)到寫作的艱難困苦，要知道寫作的欲望一旦釋放，是很難被終結(jié)的。對(duì)于文學(xué)門后的世界，不能止于想象，而是要花無(wú)數(shù)的精力推開(kāi)第一道門，剩下的門盡管也沉重，但在第一扇門被推開(kāi)后，就有了無(wú)數(shù)可能性。

魯璐：我想到“不積跬步，無(wú)以至千里”，寫作需要一點(diǎn)一點(diǎn)的積累。接下來(lái)請(qǐng)潘采夫老師聊一聊，今天的少年還需要讀金庸嗎？金庸的江湖對(duì)他們來(lái)說(shuō)又意味著什么？

潘采夫：我讀浩月《推開(kāi)那扇門》，雖然內(nèi)容主要點(diǎn)評(píng)的是文學(xué)人物，但我直接就把它讀成了一本武俠小說(shuō)，因?yàn)榭吹剿麑懭~嘉瑩、莫言、王朔、陳忠實(shí)這些人的時(shí)候，引起了我的職業(yè)病，對(duì)應(yīng)到了武俠。這王朔到底是任我行還是黃藥師？余華跟莫言，就像《笑傲江湖》里的沖虛道長(zhǎng)跟方證大師，這兩個(gè)高管，收入那么高，天天沒(méi)正事，就哄著令狐沖玩。

然后又想，這李清照到底有點(diǎn)像誰(shuí)？她可能比較接近于黃蓉，除了機(jī)警百變、非常智慧之外，她還有兩大特點(diǎn)：第一個(gè)是她特別好勝，比如晁補(bǔ)之拿自己作品給她看，李清照直接寫一篇文章，把當(dāng)時(shí)的詞人一通狂貶。第二個(gè)我覺(jué)得李清照特別“能打”，不是說(shuō)她武功，而是說(shuō)她在南宋以后，給當(dāng)時(shí)主戰(zhàn)派宰相韓侂胄寫信，獻(xiàn)出自己攻打金國(guó)的方略，她的意思是，你們這幫慫人，如果要打仗的話，我會(huì)捐款捐物，說(shuō)不定我自己都能去。你看，讀文學(xué)書(shū)跟武俠書(shū)是可以串起來(lái)的。

武云溥：我們對(duì)通俗文學(xué)的理解是從金庸開(kāi)始的。其實(shí)所有的通俗文學(xué)，最后都會(huì)被我們讀成經(jīng)典文學(xué)。金庸已經(jīng)是經(jīng)典了，他已經(jīng)進(jìn)入文學(xué)史了。嚴(yán)格按文學(xué)史來(lái)寫的話，那是從元雜劇開(kāi)始的，到了唐和宋，詩(shī)詞是正宗，到元之后，有了雜劇，有了話本，《西廂記》《竇娥冤》，再到明清小說(shuō)，包括四大名著，當(dāng)年都是很俗很俗的小說(shuō)。

武云溥

這樣一個(gè)演化過(guò)程是怎么發(fā)生的？我覺(jué)得在《少年讀金庸》里可以看到潘采夫的解讀方式，他給武俠小說(shuō)里面的人物都進(jìn)行了社會(huì)學(xué)意義上的解讀。比如說(shuō)黃蓉心機(jī)很重，我們當(dāng)時(shí)讀的時(shí)候只會(huì)覺(jué)得她聰明伶俐。但潘采夫說(shuō)，黃蓉是個(gè)心理學(xué)大師，對(duì)于博弈的心理，黃蓉是很懂的。令狐沖又是什么樣的？楊過(guò)小龍女是什么樣的人？不僅可以從社會(huì)學(xué)、心理學(xué)的角度去解讀，更可以從純文學(xué)的范疇可以去理解。人到中年的時(shí)候，肯定會(huì)讀出更多人生百態(tài)。

魯璐：潘老師在他的書(shū)里，還提煉了金庸精神的三種力量：俠氣、英氣、勇氣，能不能具體跟我們講講這三種氣度？

潘采夫：綠茶說(shuō)他對(duì)溫州最大的印象，是他在溫州上中學(xué)時(shí)經(jīng)常挨打，我們都是那個(gè)年代過(guò)來(lái)的，那是一個(gè)野蠻生長(zhǎng)的年代，像我們這種好學(xué)生，學(xué)習(xí)再好，也永遠(yuǎn)不是學(xué)校的風(fēng)云人物。

我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我的中學(xué)同學(xué)里，社會(huì)上最成功的那些人物，并不是學(xué)習(xí)最好的，而是那些小時(shí)候愛(ài)打架的，特別外向、調(diào)皮搗蛋的，活得非常好。江湖，這就是江湖，他們?cè)谀菢右粋€(gè)江湖里邊活得很好，而且能夠掌握自己的命運(yùn)。我從小最崇拜的不是上清華北大的學(xué)生，崇拜的是我們當(dāng)?shù)刈畲蟮膸讉€(gè)大混子。雖然他老劫我的錢，我還是覺(jué)得很風(fēng)光。

現(xiàn)在我問(wèn)2000后的小朋友，問(wèn)我侄子，你們還打架嗎？他回答說(shuō)從來(lái)不會(huì)打架?？墒牵?dāng)有人來(lái)侵略你、欺負(fù)你的時(shí)候，你都不知道怎么還手。在這一代的青少年小時(shí)候，我覺(jué)得是需要給他注入勇氣、英氣，以及為人打抱不平的俠氣，這在社會(huì)交往里面，也是很重要的品質(zhì)。這是社會(huì)生存必要。現(xiàn)在小孩我覺(jué)得太文明了，要野蠻一點(diǎn)，活出生命力，要更有能量。

在書(shū)生巷合影

“書(shū)籍是隨身攜帶的避難所”

魯璐：接下來(lái)我們請(qǐng)韓老師來(lái)聊一聊《推開(kāi)那扇門》，這本書(shū)是圍繞寫作、閱讀、書(shū)評(píng)展開(kāi)的。你在書(shū)里提出了散文的真實(shí)核心，還有書(shū)評(píng)的才華比拼，深閱讀的可行方法等，現(xiàn)在的閱讀都碎片化了，那你覺(jué)得深閱讀還有可能再回去嗎？

韓浩月：深閱讀一定會(huì)卷土重來(lái)。之所以深閱讀現(xiàn)在處于相對(duì)沉寂的狀態(tài)，是因?yàn)槿说倪@種忍耐性還沒(méi)有被逼到一個(gè)極致。人總是這樣，把錯(cuò)誤犯到底之后，然后回過(guò)頭來(lái)糾正自己。近年長(zhǎng)視頻播客流行，博主花四五個(gè)小時(shí)時(shí)間坐在那里講，真有人會(huì)花四五個(gè)小時(shí)去聽(tīng)，足夠的時(shí)長(zhǎng)，可以把問(wèn)題談深談透，以后長(zhǎng)視頻時(shí)代一定會(huì)重現(xiàn)。

現(xiàn)在大家覺(jué)得電影生存狀況很難，人在刷膩了短視頻之后，一定還會(huì)喜歡電影長(zhǎng)片所帶來(lái)的沉浸感。疫情前后有三年到五年的時(shí)間，我看電影很少，但是從今年開(kāi)始，我又恢復(fù)了一天看兩三部電影的習(xí)慣，白天在電影院看一部，晚上用家里的電視看一兩部，這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)持續(xù)了幾個(gè)月，讓我重溫了過(guò)去一個(gè)美好的年代。

短視頻現(xiàn)在每天也是在刷，但是它已經(jīng)沒(méi)法對(duì)我形成心情上的干擾。它只是一種消遣，工作累了之后，就像抽根煙一樣，那是一種愉悅自己的方法，不會(huì)困擾其中。大家必然也要經(jīng)歷這個(gè)階段，但要產(chǎn)生認(rèn)知上的一個(gè)覺(jué)察和反思，為什么碎片化的內(nèi)容會(huì)如此吸引我？我究竟為什么會(huì)如此深的迷戀？它給我?guī)?lái)了哪些好處？哪些壞處？當(dāng)人的理性回歸到這個(gè)層面的時(shí)候，一定會(huì)重新選擇。問(wèn)題是人總是在迷失、選擇困難和理性回歸這個(gè)三點(diǎn)上來(lái)回的徘徊。

魯璐：韓老師的說(shuō)法讓我想到圍城效應(yīng)。能不能舉個(gè)例子？什么樣的細(xì)節(jié)可以讓文章從平庸變得不平庸？

韓浩月：我也認(rèn)為，寫作是無(wú)法通過(guò)說(shuō)教的方式，來(lái)傳輸?shù)綄懽鲪?ài)好者的心目當(dāng)中的。雖然這本書(shū)集合了一些寫作的經(jīng)驗(yàn)和方法，但是它更多是屬于我個(gè)人的、私人的，它并不見(jiàn)得適合所有人。

我舉一個(gè)例子：經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的、大量的寫作，我面臨一個(gè)素材缺失的問(wèn)題，寫作者都很厭惡寫自己寫過(guò)的東西，反感重復(fù)的表達(dá)，我也有這個(gè)階段，說(shuō)過(guò)的話不想再說(shuō)，寫過(guò)的文章不想再寫。后來(lái)讓我打破這個(gè)障礙的原因，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，隨著年齡的變化，重新再去看生命中真實(shí)發(fā)生過(guò)的事件與細(xì)節(jié)時(shí)，會(huì)用截然不同的眼光再去看待，再次書(shū)寫會(huì)有完全不一樣的感受。

我有一次給一個(gè)文學(xué)期刊寫專欄，需要寫6000字，實(shí)在沒(méi)有任何東西可寫了，搬了一把椅子，坐在客廳的中央，抬頭往天花板上看，發(fā)現(xiàn)墻角有一片漏雨痕跡，雨從天空落下來(lái)，經(jīng)過(guò)上萬(wàn)里，落在屋頂上，經(jīng)過(guò)一個(gè)緩慢的過(guò)程，滲透出來(lái)。這個(gè)雨痕最終促使我給物業(yè)打電話，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)半年的爭(zhēng)取，物業(yè)終于給維修好了。你看，一滴雨對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的沖擊就是這么大，我把這整個(gè)的過(guò)程寫成了一篇6000字的散文。

這就是寫作的一個(gè)技巧，通過(guò)一個(gè)非常非常小的點(diǎn)，讓它和你具體的生活建立聯(lián)系，寫出來(lái)，就是非常豐富，而且能吸引人、打動(dòng)人的文學(xué)作品。

綠茶在“綠茶書(shū)情”書(shū)坊

魯璐：謝謝韓老師。下面請(qǐng)教綠茶老師，您是資深的書(shū)評(píng)人，讀過(guò)很多的書(shū)，在你看來(lái)，一篇好的書(shū)評(píng)應(yīng)該具備哪些要素？

綠茶：我做過(guò)書(shū)評(píng)編輯，接觸的書(shū)評(píng)非常多。我希望的書(shū)評(píng)是，相對(duì)要有一種獨(dú)立性，不能脫離這本書(shū)，文章就不成立了，書(shū)評(píng)需要一個(gè)著力點(diǎn)。書(shū)評(píng)不僅需要是完整的，它還可以是一篇散文，或者一篇隨筆，帶有自己強(qiáng)烈的觀點(diǎn)和視角。

書(shū)評(píng)作者需要和你要評(píng)的書(shū)發(fā)生關(guān)系，這決定了書(shū)評(píng)不能單純是閱讀的觀感，而是一種對(duì)話，不能只是為了寫而寫。不久前我完成了一篇書(shū)評(píng)，為了寫這篇書(shū)評(píng)，我把作者12年來(lái)出版的11本書(shū)重讀一遍，盡管之前的12年，每年已讀過(guò)一遍。經(jīng)過(guò)又一番梳理，我讀到每本書(shū)涉及到多少人，作者去了多少的地方，乃至其他方方面面，全面做了一番考據(jù)，最后完成一篇7000字的書(shū)評(píng)，我覺(jué)得它是讓我有信心的一篇好書(shū)評(píng)。

魯璐：聽(tīng)你說(shuō)完，我想到毛姆說(shuō)的“閱讀是一座隨身攜帶的避難所”這句話。聽(tīng)三位說(shuō)完之后，我還有一個(gè)感覺(jué)：綠茶老師就像珍珠泉，韓老師真的像墨泉，潘老師您像梅花泉。接下來(lái)請(qǐng)武老師談?wù)?，您是媒體人，長(zhǎng)期觀察時(shí)代的變遷，在算法推薦還有短視頻非常流行的今天，您覺(jué)得閱讀這件事正在發(fā)生怎樣的一些變化？

武云溥：我最近在看很多關(guān)于 AI 的產(chǎn)業(yè)研究，其中一個(gè)發(fā)現(xiàn)是“文科復(fù)興”了，AI是最懂語(yǔ)言的，因?yàn)榇蠹沂峭ㄟ^(guò)對(duì)話的方式和 AI 去交流，這讓最懂語(yǔ)言的文科生重新找到了一個(gè)用武之地。

理工科，比如說(shuō)程序員，是被AI沖擊最大的。在 AI 時(shí)代，人與人工智能的交流，最終都是思維的碰撞、語(yǔ)言的交流。在AI 時(shí)代到來(lái)之前，我們被短視頻包圍了，很多人喪失了一個(gè)長(zhǎng)久專注的能力，這個(gè)事其實(shí)挺可怕的。能夠把我們的這種專注力換回來(lái)的方式，是深度閱讀。所以今天我們都會(huì)跟孩子們說(shuō)，要多去讀書(shū)。

讀書(shū)重點(diǎn)不在于在某一本書(shū)里邊你讀到了什么，掌握了什么知識(shí)，最重要的一點(diǎn)是培養(yǎng)人的專注力。你可以坐下來(lái)，用兩三個(gè)小時(shí)去完整地讀完一本書(shū)，這是非常稀缺的能力，很多成年人都做不到。剛才浩月說(shuō)現(xiàn)在每天看一兩部、兩三部電影長(zhǎng)片，其實(shí)就是要沉浸到一個(gè)故事中去，這個(gè)能力其實(shí)和閱讀一本書(shū)是相通的。我們的思維和大腦如果被切割得越來(lái)越碎的話，你就沒(méi)有辦法去應(yīng)對(duì)這么快的變化。而深閱讀是一個(gè)在不確定的時(shí)代能夠給我們一些信心、沉淀下來(lái)一種確定性的。

在李清照故居門前合影

寫作閱讀與行走江湖

魯璐：潘采夫?qū)懡鹩梗n浩月寫閱讀，其實(shí)金庸的江湖里，也有閱讀，比如令狐沖學(xué)獨(dú)孤九劍試讀劍譜，張無(wú)忌學(xué)九陽(yáng)神功試讀經(jīng)文。在你們看來(lái)，閱讀和行走江湖之間，有沒(méi)有相似之處？

潘采夫：讀書(shū)跟行走江湖的關(guān)系，在我和浩月身上表現(xiàn)得特別明顯。如果你讀了書(shū)，學(xué)會(huì)了寫作，學(xué)會(huì)了寫文字，可以幫你找到工作?！锻崎_(kāi)那扇門》里有個(gè)細(xì)節(jié)，是韓浩月給《中國(guó)青年報(bào)》的子報(bào)《青年時(shí)訊》的社長(zhǎng)陳小川寫信，說(shuō)自己是《青年時(shí)訊》的忠實(shí)讀者，也是評(píng)論版的作者，希望能有機(jī)會(huì)來(lái)時(shí)訊工作，當(dāng)然寫信的文筆很好。幾天后，陳小川就讓總編輯劉爽給浩月打電話，說(shuō)來(lái)上班吧。一封信叩開(kāi)了一個(gè)報(bào)社的大門，為自己找到了工作。

我跟浩月的經(jīng)歷完全相似，我是先到了《青年時(shí)訊》廣告部，拉了兩個(gè)月廣告，一分錢沒(méi)拉到，主任說(shuō)你走吧，不太適合這行。我那幾個(gè)月就在閱覽室看報(bào)紙，離開(kāi)的同時(shí)寫了一封十幾頁(yè)的信給陳小川，分析這份報(bào)紙經(jīng)營(yíng)的缺陷與問(wèn)題，一周之后，我也接到了劉爽的電話，說(shuō)明天來(lái)編輯部上班。我就去了編輯部，跟浩月一塊開(kāi)會(huì)去了。

我甚至考學(xué)也用寫信。我想上中國(guó)傳媒大學(xué)研究生，就在他們學(xué)校的建筑工地當(dāng)起了小工，給黃升民教授寫了一封信，說(shuō)你這個(gè)校園有白發(fā)的先生，有漂亮的女生，我正在這個(gè)校園里邊默默地受苦，我想上你的研究生。寫完寄出后，工地上實(shí)在熬不住了，我就回家了。

回家一周后接到電話，黃老師讓人給我打電話，讓我回傳媒大學(xué)，擔(dān)任暑期研究助手。這幾件事證明，你讀書(shū)多，寫文章好，在這個(gè)職業(yè)江湖里，就多了一項(xiàng)技能，不會(huì)吃虧。

武云溥：我也補(bǔ)充一個(gè)，咱們這場(chǎng)的第四個(gè)寫信的故事。我高考的時(shí)候作文是滿分，當(dāng)時(shí)具體寫了什么，已經(jīng)不記得了，但記得寫的是書(shū)信體。因?yàn)槲已芯苛耍l(fā)現(xiàn)書(shū)信體是應(yīng)對(duì)所有命題的一個(gè)好辦法。光有書(shū)信體還不行，我再給疊加一個(gè)超能力，我要寫一個(gè)押韻的，那封信看起來(lái)是一篇800字的正常的作文，但是它每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)前面那個(gè)字都是押韻的。

高考完了之后，為什么我知道我是滿分呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)地方的報(bào)紙，會(huì)找一些滿分卷登出來(lái)。匿名刊登，因?yàn)椴荒苄姑埽抑朗俏覍懙?。這也是一封信的改變命運(yùn)的故事。

綠茶：我跟浩月馬上要出的一本書(shū)《村郊通信》，就是一本書(shū)信集，疫情那兩年，我們通了十幾萬(wàn)字的信。因?yàn)槟菚r(shí)候平時(shí)見(jiàn)不著，只能每周通通信，告訴對(duì)方看了什么書(shū)、看了什么電影、日常生活等等，好像是平平淡淡的兩個(gè)老友在聊天，但是呢，過(guò)去那幾年的種種情緒，都被我們給記錄下來(lái)，捕捉到了，現(xiàn)在再去回憶疫疫情期間我們是什么樣子，已經(jīng)記不起來(lái)了，所幸有這本書(shū)，可以作一個(gè)紀(jì)念。

這當(dāng)然也是一種文學(xué)表達(dá)。我確實(shí)覺(jué)得，我們要適時(shí)的撿起一些有溫度的東西，包括閱讀、包括寫作、包括書(shū)信。書(shū)信的形式，還是充滿了溫度的。

綠茶韓浩月通信集《村郊通信》

潘采夫：你這個(gè)不關(guān)于江湖，你這關(guān)于愛(ài)情，中年人的愛(ài)情。

綠茶：這當(dāng)然也是一種文學(xué)表達(dá)。我確實(shí)覺(jué)得，我們要適時(shí)的撿起一些有溫度的東西，包括閱讀、包括寫作、包括書(shū)信。書(shū)信的形式，還是充滿了溫度的。

俠義精神和深度閱讀

魯璐：潘老師書(shū)里寫真正的武俠不在江湖，而在人心，韓老師書(shū)里倡導(dǎo)深度閱讀、精準(zhǔn)表達(dá)。如果把俠義精神和深度閱讀放在一塊的話，你們覺(jué)得兩者之間有什么相通的地方？

韓浩月：七八年前，我問(wèn)一個(gè)朋友，你怎么這么靠譜？他想了大概5秒鐘，說(shuō)“我是讀金庸長(zhǎng)大的”?？孔V的人，第一有責(zé)任感，第二是善良，第三是瀟灑，這會(huì)形成一個(gè)人的底色。

前兩年我用同樣的問(wèn)題問(wèn)了老潘。老潘沒(méi)回答說(shuō)是因?yàn)榻鹩埂Ｎ矣X(jué)得靠譜是一種無(wú)需提醒的自覺(jué)。主持人把“俠義精神”和“深度閱讀”放在一起是成立的，你讀的書(shū)，你寫作的東西，和你日常生活執(zhí)行的標(biāo)準(zhǔn)，達(dá)到統(tǒng)一之后，就會(huì)無(wú)形中捆綁在一起，有時(shí)候自己意識(shí)不到，就如同善良是一種本能一樣，靠譜與俠義也會(huì)變成一種本能。

魯璐：綠茶老師，你常年推薦書(shū)，如果是給現(xiàn)在的年輕人推薦一本武俠小說(shuō)，你會(huì)推薦哪一部？

綠茶：如果讓我推薦武俠小說(shuō)，我還是會(huì)推薦金庸。因?yàn)槲矣X(jué)得武俠寫作這個(gè)領(lǐng)域，金庸等于是做到了一個(gè)天花板。對(duì)現(xiàn)在的孩子來(lái)講，可能會(huì)覺(jué)得金庸有點(diǎn)落伍了，或者是說(shuō)不適合這個(gè)時(shí)代了。但是我沒(méi)有看過(guò)別的武俠，你讓我推薦武俠，我只能推薦金庸。

我覺(jué)得現(xiàn)代人身上是非常需要一種本能的俠義，但是我們所理解的那種俠義，多少帶有一種江湖氣，不那么純正，所以也需要一個(gè)匡正的過(guò)程。

泉邊對(duì)話，左起：武云溥、綠茶、韓浩月、趙德發(fā)、潘采夫、鄭國(guó)棟

魯璐：明白，俠義之外，還需要君子之氣的成分。接下來(lái)請(qǐng)問(wèn)武老師，您覺(jué)得金庸筆下的江湖，和今天這種被算法、流量和熱搜定義的時(shí)代，最大的不同是什么？

武云溥：武俠文學(xué)一直講行俠仗義，今天的社會(huì)其實(shí)不是靠行俠仗義去維護(hù)社會(huì)的公平，我們叫我們叫依法治國(guó)，出門辦事講法律。但是古代法治不完善，是無(wú)法無(wú)天的時(shí)代，俠客是當(dāng)時(shí)的社會(huì)幾乎唯一能依賴的一個(gè)民間的匡扶正義的力量，除了武俠，除了俠客，就是青天大老爺。

我以前讀金庸的時(shí)候，心里一直有一個(gè)問(wèn)題：這些大俠們，他靠什么吃飯？他為什么走到哪里都有酒有肉？如果再去了解一點(diǎn)古代的歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)俠客的行俠仗義在古代社會(huì)，也是有成本的，他也會(huì)獲得他的酬勞的。所以說(shuō)行俠仗義其實(shí)是一個(gè)職業(yè)，我作為一個(gè)俠客，幫你解決了一個(gè)事情，你是要給我回報(bào)的。在很多武俠小說(shuō)里，在武俠江湖里，把這段就略去了。

樸素的鄉(xiāng)土社會(huì)就這樣運(yùn)轉(zhuǎn)的。大家有一份工作，打工要掙工資，做生意要你要賺錢，但是行俠仗義，你看不到回報(bào)——這就是今天的社會(huì)和武俠小說(shuō)里的江湖最大的不同。

這是六根推送的第3911篇文章