隨著以色列聲稱要在其與黎巴嫩的邊境建立緩沖區(qū)，以防備真主黨的襲擊，黎巴嫩南部城鎮(zhèn)正變得空無一人。

位于擬議緩沖區(qū)內(nèi)的村莊居民表示，他們生活在以色列軍隊(duì)隨時(shí)可能發(fā)動襲擊的持續(xù)恐懼中。自1948年以來，卡夫爾舒巴村歷經(jīng)數(shù)十年的破壞，居民在沖突循環(huán)中被迫一再逃離家園并重建。

黎巴嫩卡夫爾舒巴——恐懼始終存在，但在夜晚最為深重。

那時(shí)，駐扎在幾百碼外的以色列部隊(duì)會進(jìn)入這個距離黎以邊境不到一英里的山村，隨意搜查房屋并拘留居民?！疤煲缓?，恐怖就開始了，”退休警官、市政委員會成員瓦利德·納賽爾說。他起身指向窗外，目光投向籠罩著俯瞰卡夫爾舒巴的群山的灰色云霧深處?！叭绻麤]有霧，你就能看到以色列人在那上面，”他說，“他們一直在監(jiān)視我們……你總在想：‘現(xiàn)在他們要來敲門了，現(xiàn)在他們要闖進(jìn)房子了。’”

侯賽因·阿卜杜勒-阿爾有著相似的恐懼。他在卡夫爾舒巴東邊的房子是最靠近以色列陣地的地方之一。阿卜杜勒-阿爾說，最近幾天，他們搜查了他附近的三所房子，迫使房主離開。這個街區(qū)最后剩下的居民就是阿卜杜勒-阿爾、他的妻子、他們的兩只貓以及他們喂養(yǎng)的流浪狗?！拔椰F(xiàn)在的夢想是完全沉入睡眠，在夜晚放松、平靜地入睡，”阿卜杜勒-阿爾說。

這就是自上個月黎巴嫩什葉派武裝組織真主黨與以色列之間的戰(zhàn)斗升級以來，卡夫爾舒巴的生活現(xiàn)狀。此次升級由美國和以色列對伊朗的戰(zhàn)爭引發(fā)。

現(xiàn)年72歲、退休的高中社會學(xué)教師阿卜杜勒-阿爾帶著慈祥的笑容，將居民在以色列軍隊(duì)周圍的行為比作一個懶惰的學(xué)生，希望自己不要在課堂上被點(diǎn)名?！澳阍噲D讓自己顯得不起眼，避開老師的目光。我們做同樣的事——待在室內(nèi)，遠(yuǎn)離窗戶，這樣以色列人就不會來找我們，”他說。“他們進(jìn)入我們街區(qū)的那晚，我們屏住呼吸三個小時(shí)，一動不動，”阿卜杜勒-阿爾的妻子阿法夫·阿瓦達(dá)說。

每一天，一場此地?zé)o人想要的戰(zhàn)爭的“配樂”——戰(zhàn)機(jī)的低沉轟鳴、機(jī)槍的急促連發(fā)——都愈加響亮。以色列軍方領(lǐng)導(dǎo)人多次誓言要入侵整個黎巴嫩南部（面積略小于洛杉磯），驅(qū)逐數(shù)十萬他們視為真主黨支持者的什葉派居民，并占領(lǐng)他們所謂的“防御緩沖區(qū)”。

盡管黎巴嫩南部大部分地區(qū)以什葉派為主，但卡夫爾舒巴及其周邊地區(qū)卻是由基督教、德魯茲派和遜尼派穆斯林社區(qū)組成的“孤島”。這些居民堅(jiān)稱自己保持中立并拒絕離開，即使戰(zhàn)斗威脅著要吞噬他們的城鎮(zhèn)和村莊。

近幾周，以色列軍方官員聯(lián)系了該地區(qū)的市長們，告知他們可以留在緩沖區(qū)內(nèi)，條件是不讓流離失所的什葉派居民留在他們的村莊，或允許村莊被用作真主黨發(fā)動攻擊的集結(jié)地?！?/strong>

周三，以色列國防部的人打電話給我，告訴我如果我們不把真主黨和流離失所者擋在外面，他們就會命令我們離開并夷平村莊，”卡夫爾舒巴市長卡西姆·卡德里說。和其他人一樣，他覺得自己幾乎沒有選擇，只能默許。

這種中立并未使卡夫爾舒巴和鄰近村莊免遭襲擊。

戰(zhàn)爭最初的幾周，以色列的轟炸導(dǎo)致三人死亡——一名警察和兩名牧羊人。居民說，在一次午夜入侵村莊的行動中，以色列士兵闖入三名居民的房屋進(jìn)行審訊，并將其中一人在其前哨站拘留了一夜才釋放。幾天后，市長說，在另一次對附近哈爾塔村的入侵中，15歲的穆罕默德·阿卜杜勒-阿爾（侯賽因的遠(yuǎn)親）走出房子查看動靜時(shí)被他們開槍打死。

居民稱，以色列人阻止了居民——其中大多數(shù)從事農(nóng)業(yè)——前往靠近邊境的農(nóng)田；黎巴嫩當(dāng)局稱，其他田地被白磷彈轟炸，植被和數(shù)千棵樹被毀?！拔覀冞@里的所有人，都只是在等待：等待以色列人何時(shí)來殺死我們，等著看他們襲擊哪里，或者從哪里進(jìn)入，”卡德里說。他補(bǔ)充道，盡管居民懇求留下，黎巴嫩軍隊(duì)還是在戰(zhàn)爭初期從村莊上方的陣地撤走了?！拔覀兩踔翞檐婈?duì)士兵提供了在村里的住處并為他們提供食物，但他們奉命離開了，”他說，“我們需要黎巴嫩國家在這里?！?/p>

隨著戰(zhàn)爭再次降臨黎巴嫩南部，基督徒和其他少數(shù)群體——其中大多并非真主黨支持者——日益發(fā)現(xiàn)自己身處交火之中。3月2日，在真主黨向以色列發(fā)射火箭彈和無人機(jī)，以回應(yīng)其殺害伊朗最高領(lǐng)袖阿亞圖拉阿里·哈梅內(nèi)伊以及盡管2024年結(jié)束了上一輪沖突的?；饏f(xié)議存在但仍持續(xù)不斷的襲擊之后，戰(zhàn)爭回到了卡夫爾舒巴和黎巴嫩。

早先那場戰(zhàn)斗的后遺癥在卡夫爾舒巴仍可見到，那些被炸彈摧毀的房屋和清真寺就是證明。居民說，當(dāng)?shù)缆飞蠐P(yáng)起一串塵土?xí)r，那就是又一輛以色列坦克在行進(jìn)。

黎巴嫩政府稱，截至目前，黎巴嫩已有超過1300人死亡，超過100萬人流離失所。以色列的緩沖區(qū)計(jì)劃引發(fā)了人們對更長期流離失所的恐懼，這實(shí)質(zhì)上相當(dāng)于對黎巴嫩南部的種族清洗。

在卡夫爾舒巴一個寒冷的早晨，卡德里、納賽爾和其他幾位留下的人在村莊的主要市政大樓會面。這是一個相對安靜的時(shí)刻，與前一天形成鮮明對比，當(dāng)時(shí)F-16戰(zhàn)機(jī)穿透上空的云層，在黎巴嫩南部執(zhí)行轟炸任務(wù)。居民們圍坐在一個木爐旁，喝著咖啡和茶，回想著已成為他們生活常態(tài)的動蕩。

現(xiàn)年81歲的卡德里自1948年以色列建國以來，目睹了這里田園詩般的群山變成戰(zhàn)場。1967年敘利亞失去戈蘭高地后，以色列蠶食了黎巴嫩和敘利亞的部分領(lǐng)土，切斷了卡夫爾舒巴居民種植小麥和橄欖的土地。1969年，巴勒斯坦武裝人員在黎巴嫩的許可下利用該地區(qū)對以色列發(fā)動襲擊，促使以色列士兵炸毀了卡夫爾舒巴的17所房屋。在1975年黎巴嫩極具破壞性的戰(zhàn)爭期間，該村莊幾乎被摧毀，當(dāng)時(shí)黎巴嫩南部被一支以色列支持的民兵組織占領(lǐng)，該組織試圖強(qiáng)行招募卡夫爾舒巴居民加入其隊(duì)伍。“我拒絕了，他們把我關(guān)進(jìn)監(jiān)獄一年。之后我就離開了，”納賽爾說。

居民們重建了家園，但隨后1982年以色列的占領(lǐng)——這引發(fā)了真主黨的崛起——迫使他們再次離開，直到2000年真主黨將以色列驅(qū)逐出去。直到那時(shí)，阿卜杜勒-阿爾和納賽爾等人才得以返回。后來2006年與真主黨的對抗導(dǎo)致卡夫爾舒巴被完全摧毀。村民們再次重建。但2023年更多的戰(zhàn)爭導(dǎo)致這里27人死亡，四分之三的村民逃離?！拔胰松谐^一半的時(shí)間都被迫離開家園，”阿卜杜勒-阿爾說。

如今只剩下略多于500人，是2023年之前居住在此的2000人的一小部分。年輕人不再留下，他們前往貝魯特或離開黎巴嫩尋找機(jī)會。許多房屋呈現(xiàn)出不常有人居住的荒蕪景象。

**“我們當(dāng)年有解放巴勒斯坦的宏大夢想，我們也愿意提供幫助，”卡德里說，并補(bǔ)充道過去在卡夫爾舒巴周圍的山里有一些真主黨的陣地?！叭缓笪覀兊膲粝胱兊弥t卑了，只求解放我們自己的土地。現(xiàn)在甚至更少了。我們不想解放任何東西。我們只想待在家里，不離開我們的家園，”他說。

就像如今黎巴嫩其他地方一樣，談話不可避免地轉(zhuǎn)向了以色列對黎巴嫩南部進(jìn)行新的長期占領(lǐng)的計(jì)劃。納齊赫·葉海亞是一位七十多歲的居民，語氣疲憊，像是早已習(xí)慣沖突的人。他預(yù)計(jì)以色列軍隊(duì)對待非什葉派村莊居民的方式會與它視為真主黨支持者堡壘的地區(qū)不同。隨著以色列加強(qiáng)對黎巴嫩長期以來的伊朗盟友真主黨的攻擊，醫(yī)療設(shè)施日益受到襲擊，數(shù)十名醫(yī)護(hù)人員傷亡，13個醫(yī)療中心被炸。“我們有兩個模式，加沙和西岸，”他說。

他解釋道，在加沙，以色列軍隊(duì)夷平城市并阻止居民返回；在西岸，破壞的步伐較慢，巴勒斯坦人仍然留在原地，但處于持續(xù)的襲擊威脅之下。“他們對加沙做的事，他們會對黎巴嫩南部大部分地區(qū)做，”他說。卡夫爾舒巴將“像西岸一樣”。

對阿卜杜勒-阿爾來說，他仍然可用的唯一抵抗形式就是無論如何都要留在家里。“民族主義是什么？它是一種政治理念嗎？還是一所房子、一片土地、對一個地方的記憶？”他問道。“無論誰來統(tǒng)治這個地方，只要我們留在這里，他們就不能剝奪我作為黎巴嫩人的身份。”