2026年3月28日，葡萄牙阿爾加維，WSBK世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽賽場(chǎng)上，成立不到兩年的中國(guó)品牌“張雪機(jī)車”，以領(lǐng)先3.685秒的成績(jī)，擊穿了杜卡迪、雅馬哈、川崎盤踞數(shù)十年的壁壘。次日，再奪一冠。

五星紅旗在異國(guó)賽場(chǎng)上高高揚(yáng)起，創(chuàng)始人張雪在臺(tái)上哭得像個(gè)孩子。而在千里之外的中國(guó)，一位母親盯著手機(jī)屏幕，眼淚止不住地往下流。

她叫何瓊，是張雪的母親，一位居住福州的作家，湖南人，廈門大學(xué)中文系畢業(yè)，湖南詩(shī)協(xié)會(huì)員，福建報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)、詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，遠(yuǎn)方詩(shī)社社長(zhǎng)，居住在福州。

最近，何瓊發(fā)布了一篇名為《張雪，媽媽眼里的鬼靈精》。

在張雪兄妹倆很小的時(shí)候，父母就離婚了，父親外出務(wù)工，母親也離家改嫁，兄妹倆由爺爺奶奶帶大。

文中，何瓊表示，“為了生計(jì)，我需遠(yuǎn)赴海南工作，苗苗（張雪小名）便由爺爺奶奶悉心照料。我在海南一家報(bào)社任釆編，那時(shí)候薪水不高，自己省吃儉用，剩余的還能承擔(dān)兩個(gè)孩子的讀書費(fèi)用，也悄悄存些錢在孩子奶奶手上，以備不時(shí)之需。”

張雪拆過(guò)家里的縫紉機(jī)、鬧鐘、自行車，大舅的鳳凰牌自行車、外婆的上海牌縫紉機(jī)、書桌上的鬧鐘、雕花床的木飾——凡他觸手可及，無(wú)一不拆。初中畢業(yè)時(shí)，他平靜地告訴母親：“我的愛(ài)好，是修摩托車。”

何瓊還分享了，當(dāng)年當(dāng)學(xué)徒不久，張雪騎著摩托撞了人，自己為他付了三萬(wàn)多的“成長(zhǎng)費(fèi)”，但沒(méi)責(zé)罵他一句。

“孩子長(zhǎng)大，本就要有成本。”她在文中寫道。

2006年，張雪去北京參加摩托車山地賽。賽場(chǎng)上連人帶車摔出去老遠(yuǎn)，脖子不能動(dòng)了，他硬是把脖子“扛”在肩上，跑完了全程。

十年后，何瓊抵押房子貸出55萬(wàn)，給了張雪，她說(shuō)，媽媽的錢和別人的債不一樣，是可以不用還的。

當(dāng)張雪奪冠的那一刻，何瓊哭了，她寫道：“不是為一路不易。而是忽然看見(jiàn)——在楠竹山踩縫紉機(jī)的少年，攥著一百八十多塊的小自行車不肯撒手的孩子，初中畢業(yè)眼神堅(jiān)定說(shuō)要修摩托的少年；看見(jiàn)北京山地賽場(chǎng)上硬扛著傷跑完全程的倔強(qiáng)，看見(jiàn)發(fā)布會(huì)前腿骨碎裂仍坐輪椅登臺(tái)的隱忍；看見(jiàn)那三萬(wàn)塊的闖禍賬單，抵押的房產(chǎn)證，網(wǎng)上才知曉的、他獨(dú)自咽下的苦。一個(gè)人二十年的執(zhí)著，終在賽道上有了最響亮的回聲?！?/p>

張雪母親已來(lái)到兒子家中 （漣源融媒視頻截圖）

張雪妻子陳星伊近日在網(wǎng)上公布了當(dāng)年的借債賬單，2016年確實(shí)有一筆“媽媽 55萬(wàn)整”。

就是這樣一個(gè)平凡而又不普通的母親，用自己瘦弱的肩膀，托起了一個(gè)少年從山村修車鋪到世界冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的二十年。

漣源融媒連線張雪母親 （漣源融媒視頻截圖）

她說(shuō)：“我信他——信他的靈商，信他的倔強(qiáng)，信他心里那團(tuán)火，終會(huì)燎原。”

2025年，張雪機(jī)車總產(chǎn)值7.5億元，研發(fā)投入6958萬(wàn)元。砸近十分之一產(chǎn)值于研發(fā)，不為眼前利，只為心中那臺(tái)“中國(guó)引擎”。

奪冠后，張雪在社交平臺(tái)寫道：“做一件事，不是奔著結(jié)果，而是因?yàn)闊釔?ài)，結(jié)果或許真的不一樣?！?/p>

“這不是雞湯，是他拿命驗(yàn)證的。”母親何瓊說(shuō)。

在張雪身后，母親用“從不說(shuō)不”四個(gè)字，為另一種人生買了單。

綜合福州日?qǐng)?bào)、東南網(wǎng)、極目新聞、漣源融媒、公眾號(hào)“大家文藝”等

值班編輯：葉睿

審核：許暉 曾群峰

為了我們能每天準(zhǔn)時(shí)相見(jiàn)

你的【加星 點(diǎn)贊 在看】對(duì)我們非常重要