2025年，騰訊國際游戲業(yè)務(wù)收入激增33%，達(dá)到774億元人民幣，歷史上首次突破百億美元大關(guān)。增長不僅得益于Supercell的復(fù)蘇以及《鳴潮》等游戲的發(fā)力，更有一款2023年剛被騰訊收購的老骨頭——《星際戰(zhàn)甲》（Warframe）。

甚至在財(cái)報(bào)發(fā)布后的電話會議與官方聲明中，都進(jìn)行了點(diǎn)名表揚(yáng)。老兵不死，只是老當(dāng)益壯了。

其實(shí)，《星際戰(zhàn)甲》的成功，在今天的市場里非常難得。在早衰頹勢凸顯、賽道加速分化的長青游戲中，它是少數(shù)曲線反著畫、活出第二世的。

2024到2025年度，游戲行業(yè)一度找到了救命稻草——免費(fèi)制長青游戲。不論是Newzoo和Matthew Ball們的各式游戲研究報(bào)告，還是各大頭部廠商的財(cái)報(bào)，都熱衷和往日舊情復(fù)婚：問老游戲要利潤，和老玩家重修舊好。

然而，就像世界上本不存在萬能的答案，水淺的地方石頭都會更快地被摸完。長青游戲的運(yùn)營也不是一個(gè)簡析明了的數(shù)學(xué)題。一些曾以為榮光永續(xù)的游戲IP，都在過去一年見到了自己預(yù)期外的衰落。

以《戰(zhàn)地6》為例，2025年10月開售后，靠著IP號召力短暫沖上熱銷榜前列，但因?yàn)閲?yán)重的匹配問題、職業(yè)定位模糊，以及平衡性災(zāi)難，留存率一直上不去，沒能建立起有效的長線粘性。當(dāng)然，苦不止《戰(zhàn)地6》一家在吃，同樣在長期運(yùn)營里沉浮的還有隔壁的《命運(yùn)2》。

但是，作為一個(gè)十三年前的老游戲，《星際戰(zhàn)甲》卻做到了逆勢回春。得益于年底大型資料片《舊日和平》（The Old Peace）的發(fā)布以及新戰(zhàn)甲Uriel的推出，《星際戰(zhàn)甲》在2025年12月主要實(shí)現(xiàn)了其運(yùn)營十二年來的日活躍用戶和總收入的歷史新高，截至目前總收入實(shí)現(xiàn)了超30%的增量。

2025年12月10日《舊日和平》版本上線后，《星際戰(zhàn)甲》的Steam同時(shí)在線人數(shù)急劇突破17.5萬，實(shí)現(xiàn)了高達(dá)103%的環(huán)比增長，逼近2021年近19萬人的歷史最高紀(jì)錄。不僅如此，還能見到大量的回坑經(jīng)驗(yàn)貼、二創(chuàng)劇情插畫和大量的萌新攻略。

在大量高成本的F2P新游迅速燒光資金、老牌大廠加速衰退產(chǎn)品面臨玩家流失的2025年，基礎(chǔ)架構(gòu)源自2013年的老游戲到底做對了什么呢？

Digital Extreme（下文簡稱DE）是James Schmalz 1993年在加拿大安大略省倫敦市創(chuàng)立的，早期的基因就是技術(shù)宅文化，做的是那種先讓你試玩、覺得好再花錢買的共享軟件。九十年代到二十一世紀(jì)初，DE靠著自己的技術(shù)實(shí)力，跟Epic Games成了鐵桿合作伙伴，一起做出了《虛幻》系列和《虛幻競技場》這些第一人稱射擊游戲里的經(jīng)典，全球賣了一千五百多萬份。

這段經(jīng)歷讓他們在3D畫面渲染和游戲引擎開發(fā)上攢下了很厚的家底。正是這種對技術(shù)的執(zhí)念，讓他們后來不惜砸重金去研發(fā)自己的下一代引擎——進(jìn)化引擎，這個(gè)引擎后來成了支撐《星際戰(zhàn)甲》十多年持續(xù)更新的核心地基。

但好日子沒過多久，游戲行業(yè)進(jìn)入高清時(shí)代，開發(fā)成本翻著跟頭往上漲。DE不知不覺就掉進(jìn)了外包陷阱。為了養(yǎng)活當(dāng)時(shí)上百人的團(tuán)隊(duì)，他們不得不接活，給《生化奇兵》做PS3版本的移植，還開發(fā)了《黑暗領(lǐng)域2》這些別人的IP。外包雖然能讓公司有口飯吃，但做游戲的人最痛苦的是，自己對這個(gè)游戲沒有半點(diǎn)控制權(quán)，后續(xù)也分不到錢。

就像當(dāng)時(shí)的總經(jīng)理謝爾頓·卡特感嘆的，花三年心血做的游戲，發(fā)布后就像貨架上的面包，只能眼睜睜看著它"爛掉"，因?yàn)槟愀緵]權(quán)限去更新和維護(hù)。這種給別人做嫁衣的滋味實(shí)在難受，也成了他們后來下定決心要自己發(fā)行、自己做長期運(yùn)營的最大動力。

DE第一次嘗試擺脫外包的命運(yùn)，是早在2004年就構(gòu)想的一個(gè)叫《黑暗地帶》的項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)的創(chuàng)意總監(jiān)史蒂夫·辛克萊想給發(fā)行商講一個(gè)融合了《合金裝備》那種潛行和《沙丘》那種科幻背景的太空忍者故事。可那會兒市場上最火的是二戰(zhàn)題材和《使命召喚》這種現(xiàn)代戰(zhàn)爭游戲，主流發(fā)行商一聽這科幻設(shè)定，都覺得太晦澀了，甚至施壓讓他們把背景改成美國內(nèi)戰(zhàn)或者現(xiàn)代寫實(shí)風(fēng)格。

在折騰了整整一年，反復(fù)妥協(xié)之后，2008年出來的《黑暗地帶》變成了一個(gè)平庸的當(dāng)代背景射擊游戲。而那些關(guān)于"Tenno"種族和高科技戰(zhàn)甲的科幻點(diǎn)子，就被無限期地?cái)R置了。對的，這個(gè)點(diǎn)子，就是后來《星際戰(zhàn)甲》的核心創(chuàng)意。

時(shí)間到了2012年，外包合同越來越少，DE的財(cái)務(wù)狀況急轉(zhuǎn)直下，公司快撐不住了，裁員也裁到了極限。在這個(gè)生死關(guān)頭，創(chuàng)始人James Schmalz決定豁出去賭一把：徹底甩開傳統(tǒng)發(fā)行商，用僅剩的核心成員，找回2004年《黑暗地帶》那個(gè)原始設(shè)定，把它重構(gòu)成一款免費(fèi)玩的、玩家合作打怪的動作游戲，這就是《星際戰(zhàn)甲》。

因?yàn)闆]錢開發(fā)，他們搞了個(gè)"創(chuàng)始人禮包"，直接找核心玩家眾籌。依靠自由玩家的支持和信任，把公司從破產(chǎn)邊緣拉了回來，更重要的是，徹底改變了DE的基因。就像辛克萊說的："這徹底改變了我們。我們不再為發(fā)行商打工，我們?yōu)橥婕腋苫睢?

在2013年發(fā)布后，《星際戰(zhàn)甲》迅速大獲成功，精準(zhǔn)填補(bǔ)了當(dāng)時(shí)市場的空白。在主流魔幻、寫實(shí)軍事或平面槍戰(zhàn)網(wǎng)游仍占主導(dǎo)的時(shí)代，它率先以科幻忍者為核心題材，將失重穿梭的未來感與凌厲的近戰(zhàn)美學(xué)融為一體。不論是戰(zhàn)甲、槍械的綜合調(diào)度體驗(yàn)，還是極度爽快的移動方式，都讓玩家在游戲里體會到極致自由和顛覆性的操作體驗(yàn)。憑此，《星際戰(zhàn)甲》成為當(dāng)年現(xiàn)象級的長線爆款。

某種程度上，DE這家公司的底色，和它的游戲很像。他們說明，有時(shí)候慢一點(diǎn)沒關(guān)系，只要一直在做、一直在迭代，那些一開始不被看好的東西，也能慢慢長成參天大樹。

對長青游戲來說，跟玩家怎么持續(xù)溝通，怎么建立信任，是一個(gè)純粹的黑箱難題。服務(wù)型游戲運(yùn)營久了，開發(fā)團(tuán)隊(duì)和玩家之間因?yàn)楦聝?yōu)先級、數(shù)值平衡或者怎么賺錢這些問題，產(chǎn)生矛盾是免不了的。傳統(tǒng)的游戲發(fā)行商這時(shí)候通常會用防御性的、單向輸出的公關(guān)策略。

這事兒DE有自己的路子，而且是條野路子。他們開創(chuàng)了一種他們自己稱為"極端坦誠"的跟社區(qū)互動的方式。從2013年開始，DE就固定下來以"開發(fā)者直播"為核心的社區(qū)溝通方式。由社區(qū)總監(jiān)（也是原來《星際戰(zhàn)甲》的創(chuàng)意總監(jiān)）Rebecca Ford主持，包括CEO Steve Sinclair在內(nèi)的核心開發(fā)人員經(jīng)常出鏡，定期向全球玩家做直播。

這種直播不是光給你看那些光鮮亮麗的預(yù)告片，而是經(jīng)常直接展示一個(gè)開發(fā)早期、滿是漏洞的測試版代碼，甚至在鏡頭前公開討論團(tuán)隊(duì)內(nèi)部的分歧和失誤。辛克萊把這套溝通方式拔高到了企業(yè)價(jià)值觀的高度。他說得很明白："《星際戰(zhàn)甲》最開始就是個(gè)實(shí)驗(yàn)，就是想對我們玩家保持極端坦誠。要看著他們的眼睛說：'我們是人，我們搞砸了，我們會努力解決。'我們寧可直接把問題擺出來，也不愿意藏著掖著。"

這套做法在處理重大公關(guān)危機(jī)時(shí)尤其管用。比如游戲早期有一次更新，開發(fā)團(tuán)隊(duì)給"圣劍"戰(zhàn)甲的一個(gè)技能加了個(gè)很嚴(yán)格的視線限制，結(jié)果論壇上一片抗議。DE的選擇是光速滑跪，不僅在開發(fā)者直播Devstream 50里公開道歉，迅速撤回了那個(gè)不合理的改動，而且他們把整個(gè)決策過程都攤開來說，并且在意識到道歉措辭不到位之后，公開發(fā)了第二封道歉信。

在DE的經(jīng)驗(yàn)里，把問題攤開說、承認(rèn)自己會犯錯(cuò)，反而比藏著掖著更能贏得玩家的信任。況且，玩家和開發(fā)組之間的拉鋸戰(zhàn)，有時(shí)候反而能把游戲改得更好。運(yùn)營長青游戲不是開發(fā)團(tuán)隊(duì)單向輸出，而是設(shè)計(jì)理念和玩家實(shí)際需求之間長達(dá)數(shù)年的拉鋸戰(zhàn)。

比如發(fā)生在2013年到2016年間的吸取物機(jī)制的爭執(zhí)。當(dāng)時(shí)游戲里有個(gè)叫"吸取"的模組，能自動大范圍撿地上的東西，但它是"搬運(yùn)者"這個(gè)特定守護(hù)同伴的獨(dú)有技能。因?yàn)椤缎请H戰(zhàn)甲》的核心玩法特別依賴刷材料，導(dǎo)致全服超過80%的玩家只帶"搬運(yùn)者"。社區(qū)在論壇、Reddit和開發(fā)者直播里連續(xù)呼吁了三年，要求實(shí)現(xiàn)"全局吸取"，讓所有同伴都能自動撿東西。

但是DE內(nèi)部，包括一些高管，對這個(gè)要求一開始是很抗拒的。從傳統(tǒng)游戲設(shè)計(jì)角度看，手動撿戰(zhàn)利品能給你即時(shí)的視覺反饋和成就感；如果把撿東西完全自動化，他們覺得會破壞游戲底層的多巴胺獎勵機(jī)制，甚至讓其他一些設(shè)計(jì)好的道具技能變得沒意義。（GLEN暴論：喜歡自動吸取的都是休閑玩家，然后被噴爛了）

最后，DE沒有獨(dú)斷專行，也沒有無條件妥協(xié)，在《真空之內(nèi)》更新中采取了折中方案：將吸取功能從特定守護(hù)中剝離，改為所有守護(hù)皆可裝備的通用模組，并在經(jīng)歷了全面關(guān)于探測半徑（從6米到12米）的社區(qū)投票與授權(quán)后，最終確立了現(xiàn)在的普適標(biāo)準(zhǔn)。

運(yùn)營長青游戲，本質(zhì)上是一門充滿妥協(xié)的藝術(shù)。開發(fā)團(tuán)隊(duì)必須有隨時(shí)調(diào)整最初設(shè)想的靈活性，才能在漫長的生命周期里跟玩家維持住動態(tài)平衡。