1917年。俄國(guó)亂成了一鍋粥。沙皇尼古拉二世扛不住戰(zhàn)爭(zhēng)的壓力，在三月份退了位，臨時(shí)政府上來接著打第一次世界大戰(zhàn)?？蓡栴}是，俄國(guó)士兵已經(jīng)打不動(dòng)了，他們餓著肚子、沒有彈藥，心里只想回家分那塊土地。

到了六月份，臨時(shí)政府搞了個(gè)“克倫斯基攻勢(shì)”，結(jié)果被德國(guó)人一巴掌扇了回去，軍隊(duì)從前線嘩變，士兵們?nèi)恿藰尵屯遗堋?/p>

就在這個(gè)時(shí)候，遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國(guó)剛剛參戰(zhàn)，威爾遜總統(tǒng)正躊躇滿志，覺得協(xié)約國(guó)這頭有希望了。但俄國(guó)這一亂，等于東線戰(zhàn)場(chǎng)隨時(shí)要塌。更讓英國(guó)人法國(guó)人揪心的是，摩爾曼斯克和阿爾漢格爾斯克這兩個(gè)港口里，堆滿了還沒來得及運(yùn)出去的軍需物資——槍支、彈藥、軍裝、火車頭，據(jù)說有幾十萬噸。這要是落到德國(guó)人手里，或者被布爾什維克拿去，那還了得？

十月份，列寧帶著布爾什維克上了臺(tái)。這幫人干的第一件大事，就是跟德國(guó)人談和。1918年3月，《布列斯特-立托夫斯克條約》一簽，俄國(guó)正式退出了戰(zhàn)爭(zhēng)。東線沒了，德國(guó)人可以把幾十個(gè)師調(diào)到西線去，這下英法更急了。

現(xiàn)在看英法當(dāng)時(shí)的焦慮不是沒有道理。他們剛剛在西線扛了四年，人快打光了，美國(guó)人雖然來了，但大批部隊(duì)還沒到位。這時(shí)候如果德國(guó)人再把東線的兵力壓過來，西線隨時(shí)可能崩潰。所以，他們必須想辦法在俄國(guó)搞點(diǎn)動(dòng)靜，拖住德國(guó)人。

巧的是，這時(shí)候有兩件事同時(shí)發(fā)生，徹底把協(xié)約國(guó)推上了干涉的道路。

第一件，是德國(guó)人在芬蘭登陸了。1918年4月，德國(guó)一個(gè)師開進(jìn)了芬蘭，幫著芬蘭白軍打內(nèi)戰(zhàn)。英法一聽這個(gè)消息，腦子里馬上拉響了警報(bào)——德國(guó)人這是要從北邊下手啊。摩爾曼斯克是個(gè)不凍港，離芬蘭邊境就一百多公里，鐵路直通彼得格勒。如果德國(guó)人占了摩爾曼斯克，那等于在北冰洋上扎了一顆釘子，潛艇可以威脅整個(gè)北海航線，還能順著鐵路往南打。這種戰(zhàn)略要地，絕對(duì)不能落到德國(guó)人手里。

第二件，是捷克軍團(tuán)的事。第一次世界大戰(zhàn)期間，俄國(guó)抓了不少奧匈帝國(guó)的戰(zhàn)俘，其中捷克人和斯洛伐克人最多。這些人后來被組織起來，成立了一個(gè)捷克軍團(tuán)，大概有五萬人，拿著協(xié)約國(guó)的裝備，想著打完仗好獨(dú)立建國(guó)。俄國(guó)退出戰(zhàn)爭(zhēng)后，這幫捷克人商量著要去西線繼續(xù)打。列寧當(dāng)時(shí)跟捷克軍團(tuán)說，你們把武器交了，我放你們走。捷克人不干，列寧又改了口，說那你們沿著西伯利亞大鐵路去海參崴，然后坐船去法國(guó)，我不攔著。

結(jié)果走到半路，出事了。

1918年5月，捷克軍團(tuán)跟當(dāng)?shù)氐牟紶柺簿S克起了沖突，兩邊打了起來。捷克人裝備好、訓(xùn)練足，一路打一路往東走，把沿線的布爾什維克政權(quán)攪了個(gè)天翻地覆。協(xié)約國(guó)一看，這不就是現(xiàn)成的幫手嗎？如果能跟捷克軍團(tuán)接上頭，再往南推一把，說不定能把東線重新建起來。

兩條線一合，干涉就成了定局。

英國(guó)人動(dòng)作最快。1918年3月4日，也就是《布列斯特條約》簽完的第二天，一百七十名英國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員就在摩爾曼斯克登了陸。說來有點(diǎn)諷刺，這次登陸還是當(dāng)?shù)靥K維埃請(qǐng)來的——摩爾曼斯克那幫人怕德國(guó)人打過來，主動(dòng)找英國(guó)人幫忙。托洛茨基當(dāng)時(shí)也點(diǎn)了頭，說是接受盟軍援助。斯大林后來沒少拿這事攻擊托洛茨基，說他是“請(qǐng)狼入室”。

英國(guó)人一上岸就開始搞事。五月份，他們跟芬蘭白軍在佩琴加干了一仗，幫著紅軍打白軍。這事兒聽著別扭吧？英國(guó)人明明是來反布爾什維克的，結(jié)果第一次打仗卻是跟紅軍站在一起。但這也不難理解，當(dāng)時(shí)的主要對(duì)手是德國(guó)人，白芬蘭跟德國(guó)是一伙的，英國(guó)人自然要幫著打。

到了六月份，摩爾曼斯克的英軍增加到了六百人。七月份又來了一千二百意大利人，還有法國(guó)人、加拿大人，隊(duì)伍一下就壯大了?？傊笓]是查爾斯·梅納德少將，這人后來回憶說，他當(dāng)時(shí)接手的任務(wù)其實(shí)是“防守鐵路線，防止德國(guó)人南下”，根本沒想過要跟紅軍打大仗。

但事情發(fā)展得比他想的快。

1918年8月2日，英國(guó)人又干了一件大事——在阿爾漢格爾斯克搞了一次政變加登陸的聯(lián)合行動(dòng)。

阿爾漢格爾斯克這地方，在摩爾曼斯克東邊，也是一座港口城市，當(dāng)年沙俄對(duì)外貿(mào)易的大門戶。城里本來就有一幫反布爾什維克的俄國(guó)人，為首的是個(gè)叫格奧爾基·卓別林的海軍上尉——沒錯(cuò)，就是姓卓別林，跟那個(gè)喜劇演員沒關(guān)系。這幫人在英國(guó)人的支持下，提前在城里做好了準(zhǔn)備。

8月2日這天，英國(guó)的軍艦開進(jìn)白海，炮艇在河上轉(zhuǎn)悠，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)往岸上沖。城里那幫人同時(shí)動(dòng)手，把蘇維埃政權(quán)給推了。前后也就幾個(gè)小時(shí)，阿爾漢格爾斯克就換了旗。

負(fù)責(zé)這次行動(dòng)的是弗雷德里克·普爾中將，這人在俄國(guó)待過兩年，算是“懂行”的。他一上岸就宣布戒嚴(yán)，把紅旗全給摘了，搞了個(gè)“北方地區(qū)政府”出來，讓一個(gè)叫柴可夫斯基的老革命家當(dāng)名義上的頭兒。但實(shí)際上，誰說了算，大家都清楚。

普爾的計(jì)劃很簡(jiǎn)單：以南邊那條大天使-沃洛格達(dá)鐵路為軸線，一路往南推，先拿下沃洛格達(dá)，再往莫斯科方向打，爭(zhēng)取跟捷克軍團(tuán)在科特拉斯會(huì)師。聽起來挺像那么回事，可問題是，他手里根本沒人。

我查過當(dāng)時(shí)的兵力數(shù)字，英國(guó)人自己統(tǒng)計(jì)過，到1918年秋天，阿爾漢格爾斯克這邊有大約一萬四千人，摩爾曼斯克那邊有六千人。但這一萬四千人里，真正能打的是少數(shù)。美國(guó)來的第339步兵團(tuán)有四千多人，加拿大有炮兵，法國(guó)有一個(gè)殖民地步兵營(yíng)，還有幾百個(gè)塞爾維亞人和波蘭人。剩下的就是英國(guó)人自己湊的雜牌軍——什么達(dá)勒姆輕步兵、皇家蘇格蘭人、皇家海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，還有些是從中國(guó)勞工團(tuán)里臨時(shí)拉來湊數(shù)的。

英國(guó)人的兵力本來就不夠，還要分兵三路：東路沿著北德維納河往南打，西路沿著奧涅加湖方向，中路走鐵路線。每一條線上都只有幾千人，要對(duì)付的卻是紅軍第六軍和第七軍，加起來少說也有四五萬人。

而且，這仗打得特別苦。

北德維納河那條線，英法聯(lián)軍弄了十一艘淺水重炮艦和一堆掃雷艇，沿著河往南推。紅軍那邊也不含糊，有三十多艘炮艇，還布了水雷。兩邊在河上你來我往，打得很熱鬧。陸地上更慘，都是沼澤和森林，路沒有，冬天零下三四十度，夏天蚊子能把人咬死。英國(guó)的劉易斯機(jī)槍在這種地方倒是個(gè)好東西，射速快，火力猛，比紅軍的莫辛-納甘步槍好使。但問題是，人少，再怎么好使也架不住人多。

9月中旬，盟軍拿下了奧博澤爾斯卡亞，這是鐵路線上一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，離阿爾漢格爾斯克大概一百六十公里。英國(guó)皇家空軍的飛機(jī)還在那兒搞了第一次空地協(xié)同作戰(zhàn)，DH.4轟炸機(jī)在天上炸，步兵在地上推，把紅軍打退了。但也僅此而已，再往南就打不動(dòng)了。

到了11月11日，停戰(zhàn)協(xié)定簽了，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束。按理說，干涉的理由已經(jīng)沒了——德國(guó)人投降了，不用擔(dān)心他們占港口了，捷克軍團(tuán)也被接出去了，東線重建更是扯淡。但英國(guó)人沒走。丘吉爾那時(shí)候是陸軍大臣，他一門心思想把布爾什維克“掐死在搖籃里”。他說這話的時(shí)候大概沒想過，這個(gè)“搖籃”有多大，自己的手有多短。

1919年冬天，紅軍的反擊來了。

1月份，申庫爾斯克丟了。這是個(gè)戰(zhàn)略要地，在瓦加河邊上，被艾恩賽德將軍稱為“北俄羅斯最重要的城市”。450個(gè)美國(guó)兵和白俄守軍，扛了三四倍的紅軍，在零下四十五度的嚴(yán)寒里打了三天，最后還是頂不住。美國(guó)人死了17個(gè)，傷了三十多，申庫爾斯克還是丟了。

緊接著是圖爾加斯。這個(gè)地方更慘，1月底被紅軍圍了，美國(guó)人和蘇格蘭人死扛了好幾天，最后不得不放火燒了村子撤出來。托洛茨基親自督戰(zhàn)，紅軍一波一波往上沖，死了六百多人。英國(guó)人那邊損失小，但問題是，他們根本沒有補(bǔ)充兵員。

士氣一天比一天差。白俄軍隊(duì)靠不住，叛變一個(gè)接一個(gè)。1918年12月，白俄部隊(duì)第一次上前線就嘩變了，艾恩賽德下令槍斃了帶頭的。1919年4月，又一個(gè)白俄營(yíng)叛變，三百人投了紅軍。7月份更慘，奧涅加城的三千白俄士兵直接把城交給了紅軍，英國(guó)人氣得夠嗆，因?yàn)槟鞘悄柭箍撕桶枬h格爾斯克之間唯一的陸路通道。

盟軍自己的兵也不太平?；始液＼婈憫?zhàn)隊(duì)那幫人，本來是準(zhǔn)備去丹麥搞公投的，結(jié)果被拉到北極圈來打仗，本來就窩火。1919年9月，他們?cè)诳埔量评锍粤藬≌?，三個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員被打死，營(yíng)長(zhǎng)也受了傷。第二次進(jìn)攻又失敗了，一個(gè)連干脆拒絕執(zhí)行命令，自己撤了下來。事后九十多人被送上軍事法庭，十三個(gè)被判死刑。雖然最后死刑沒執(zhí)行，但這事兒說明，軍心已經(jīng)徹底散了。

這時(shí)候英國(guó)國(guó)內(nèi)也炸了鍋。1919年1月，《每日快報(bào)》引用了俾斯麥那句名言：

工黨議員更直接，說“俄國(guó)的情況不值得再犧牲一個(gè)英國(guó)士兵”。威爾遜總統(tǒng)在1919年2月就決定撤軍，只是因?yàn)楦劭诮Y(jié)冰，拖到了6月才把人弄走。

撤軍這件事，英國(guó)人做得還算體面。1919年5月，他們派了救援部隊(duì)過來，名義上是增援，實(shí)際上是來掩護(hù)撤退的。漢普郡團(tuán)、牛津郡和白金漢郡輕步兵，加上皇家燧發(fā)槍團(tuán)，總共幾千人。9月初，撤退正式開始。盟軍在北德維納河上搞了最后一次進(jìn)攻，抓了七百多俘虜，算是給自己留了點(diǎn)面子。然后一路往北撤，放火燒倉庫，炸掉帶不走的裝備，兩艘淺水重炮艦也自己鑿沉了，怕落到紅軍手里。

9月27日，最后一批盟軍從阿爾漢格爾斯克上了船。10月12日，摩爾曼斯克也放棄了。白軍將軍米勒帶著幾個(gè)人坐破冰船跑了，后來跑到法國(guó)，1939年被蘇聯(lián)人抓回去槍斃了。剩下的白俄軍隊(duì)，到了12月就被紅軍打了個(gè)稀里嘩啦，1920年2月21日，紅軍開進(jìn)了阿爾漢格爾斯克。

回頭看這場(chǎng)仗，你說它圖什么呢？

一開始是為了防德國(guó)人，后來是為了反布爾什維克，最后變成了一場(chǎng)毫無意義的消耗戰(zhàn)。英國(guó)人死了三百多，美國(guó)人死了一百多，加起來不到五百人，跟西線那些動(dòng)輒幾萬人的傷亡比起來，似乎不算什么?？蓡栴}是，這些人死在了不該死的地方。他們不是去打德國(guó)人，而是去打一群自己都不太理解的人。有個(gè)美國(guó)軍官后來回憶說，他手下的兵經(jīng)常問他：“咱們到底在這兒干啥？”他答不上來。

更關(guān)鍵的是，這場(chǎng)干涉反而幫了布爾什維克的忙。列寧后來就說過，協(xié)約國(guó)的干涉讓俄國(guó)人覺得“外國(guó)人在欺負(fù)我們”，反倒團(tuán)結(jié)了人心。白軍那邊也靠不住，本來俄國(guó)人就對(duì)外國(guó)軍隊(duì)在自己國(guó)土上晃悠有意見，英國(guó)人法國(guó)人一來，白軍更顯得像是“洋人的狗崽子”。叛變、嘩變、不合作，這些事兒從根上說，都是因?yàn)榘总姏]有自己的根基。

我有時(shí)候想，如果1918年3月那幫英國(guó)人不登陸摩爾曼斯克，或者1919年停戰(zhàn)后立刻走人，結(jié)局會(huì)不會(huì)不一樣？大概也不會(huì)。布爾什維克在俄國(guó)扎根太深了，列寧那套“土地、和平、面包”的口號(hào)，對(duì)當(dāng)時(shí)餓著肚子的俄國(guó)農(nóng)民來說，比什么“恢復(fù)臨時(shí)政府”要有吸引力得多。白軍那幫人，要么是舊軍官，要么是地主貴族，跟普通老百姓隔著一層皮。外國(guó)軍隊(duì)不走還好，一走，這幫人更撐不住。

北俄干涉這事兒，在歷史書上也就是幾行字。但你要是真查閱相關(guān)的資料，會(huì)發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是一個(gè)特別典型的悲劇——

一群人的決心，永遠(yuǎn)趕不上一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬。