我叫李清月，今年五十三了。

可每次想起一九八七年那個夏天，心里還是會翻騰。那一年，我十五歲，中考落榜，差三分沒考上中專。那三分，改變了我的一生。

也讓我永遠(yuǎn)記住了兩個女人——我大嫂，和我二嫂。

我們李家在皖北農(nóng)村，祖上三代都是種地的。村子叫清溪村，依山傍水，一條小溪從村前流過，溪水清澈見底，村子因此得名。三十幾戶人家，散落在山腳下，家家戶戶種著幾畝薄田，種小麥，種玉米，種紅薯，一年到頭，能吃飽飯就算不錯了。

我父親叫李懷遠(yuǎn)，是個老實(shí)巴交的莊稼人，一輩子沒出過遠(yuǎn)門，最遠(yuǎn)的地方就是去鎮(zhèn)上趕集。他讀過兩年私塾，認(rèn)得幾個字，在村里算是有點(diǎn)見識的。母親娘家姓沈，是從山那邊嫁過來的，溫柔賢惠，從不多言多語。他們生了三個孩子——我大哥李景山，二哥李景川，還有我。

父親常說，他是家里三代單傳，到了他這一輩，總算有了兩個兒子，李家香火斷不了?？伤黄?，對我也好。我小時候，他趕集回來，有時候會給我?guī)б粔K飴糖，或者一根紅頭繩，把我高興得什么似的。

我七歲那年，村里來了個知青，姓沈，在村小教書。沈老師是個年輕人，戴副眼鏡，說話慢條斯理的。他挨家挨戶動員家長送孩子上學(xué)，到了我們家，對我父親說：“懷遠(yuǎn)叔，你家這丫頭看著靈光，送去上學(xué)吧，將來有出息?！?/p>

父親蹲在門檻上抽旱煙，半天沒吭聲。

沈老師等了一會兒，又說：“學(xué)費(fèi)不貴，一年就幾塊錢。女孩子念點(diǎn)書，將來好嫁人。”

父親抬起頭，看了我一眼。

我站在旁邊，心里怦怦跳。我知道村里女孩子很少有上學(xué)的，她們從小就在家干活，長大了嫁人，一輩子圍著鍋臺轉(zhuǎn)?？晌铱粗蚶蠋?，看著他那副眼鏡，聽著他說的那些話，心里忽然有了一個念頭——我想去。

父親抽完那袋煙，把煙鍋往鞋底上磕了磕。

“行，”他說，“送去念兩年試試。”

就這一句話，改變了我的命運(yùn)。

我成了村里第一批上學(xué)的女孩子。

學(xué)校在村東頭，三間土坯房，一到四年級擠在一個教室里。沈老師一個人教所有課，語文算術(shù)自然，什么都教。他教我們認(rèn)字，教我們算數(shù)，教我們唱“東方紅，太陽升”。

我學(xué)得快，沈老師經(jīng)?？湮?。他說：“清月這丫頭，是塊念書的料?！?/p>

我聽了，心里美滋滋的，回家跟父親說。父親難得地笑了，摸摸我的頭，說：“好好念，念出來，爹供你。”

那時候，我不知道什么叫“念出來”，可我知道，父親高興，我就高興。

我大哥比我大八歲，那時候已經(jīng)在生產(chǎn)隊(duì)干活了。他性子沉穩(wěn)，像父親，話不多，干活踏實(shí)。我二哥比我大五歲，性子跳脫，愛說愛笑，也愛惹禍。他們倆都不愛念書，大哥上了兩年就不上了，二哥上了三年，認(rèn)了幾個字，也回來了。

母親身體不好，常年咳嗽，干不了重活。家里的擔(dān)子就落在父親和兩個哥哥身上。日子過得緊巴巴的，可一家人在一起，倒也安穩(wěn)。

我十歲那年，沈老師回城了。臨走前，他專門來我家一趟，對父親說：“懷遠(yuǎn)叔，清月這孩子天資好，別讓她輟學(xué)。將來要是能考上中學(xué)，一定供她念?！?/p>

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“沈老師放心，我心里有數(shù)?！?/p>

沈老師走了以后，村小換了幾個老師，都不長久。后來公社派了個公辦教師來，姓周，是個中年女人，教學(xué)挺認(rèn)真。我跟著她念完了小學(xué)，那年我十二歲，考上了鎮(zhèn)上的初中。

我是村里第一個考上初中的女孩子。

父親高興得請了幾個親戚來家里吃飯，殺了一只雞，燉了一鍋肉。大哥二哥也高興，大哥難得地喝了酒，二哥喝多了，拉著我的手說：“妹子，好好念，哥供你。”

那天晚上，母親拉著我的手，眼眶紅紅的。

“清月，你爹這輩子最大的心愿，就是家里能出個念書人。你好好念，別讓他失望?！?/p>

我點(diǎn)頭，說：“娘，我記住了?！?/p>

可我沒能念多久。

初二那年，父親出事了。

那天他去鎮(zhèn)上賣糧，回來的時候天已經(jīng)黑了。走到半路，被一輛拖拉機(jī)撞了，那車跑了，他一個人躺在路邊，天亮才被人發(fā)現(xiàn)。送到衛(wèi)生院的時候，已經(jīng)晚了。

我和二哥趕到的時候，父親已經(jīng)說不出話了。他躺在床上，臉色蠟黃，眼睛看著我，嘴巴張了張，好像想說什么。我趴在他耳邊，聽見他斷斷續(xù)續(xù)地說：“清……清月，好好……念書，將來……考出去……”

我拼命點(diǎn)頭，眼淚流了他一臉。

“爹，我記住了，我記住了……”

他閉上眼睛，再也沒睜開。

那一年，我十三歲。

父親走了以后，家里的天塌了一半。

母親本來身體就不好，這一下徹底垮了，躺在床上起不來。大哥二哥忙著操辦喪事，忙著處理后事，忙著撐起這個家。我請了幾天假，在家?guī)椭侠?，等父親入土了，才回學(xué)校。

回去以后，我變了。

以前上課，我偶爾還會走神，還會想些亂七八糟的。從那以后，我再也不走神了，一節(jié)課一節(jié)課地聽，一個字一個字地記。我知道，我念的每一分鐘，都是父親用命換來的。

那年期末考試，我考了全年級第一。

班主任把成績單給我的時候，說：“李清月，你是個有出息的孩子。好好念，將來考中專，跳出農(nóng)門?！?/p>

我點(diǎn)頭，說：“老師，我會的?！?/p>

那時候，考中專是農(nóng)村孩子最好的出路?？忌现袑＃湍苻D(zhuǎn)戶口，包分配，端上鐵飯碗，一輩子不愁?？几咧羞€得再念三年，考大學(xué)，考不上還得回來種地。所以大家都拼了命考中專，考不上中專，就等于落榜了。

我憋著一口氣，拼命學(xué)。

初三那年，我每天晚上點(diǎn)著煤油燈看書，看到眼睛發(fā)酸。夏天熱，一身汗，蚊子咬得渾身是包。冬天冷，手指凍得握不住筆，就哈著氣寫。我沒覺得苦，因?yàn)槲抑溃@是我唯一的路。

母親躺在床上，隔三差五問我：“清月，累不累？”

我說不累。

她就嘆口氣，說：“別太拼，身子要緊?！?/p>

我說：“娘，沒事，我心里有數(shù)?！?/p>

一九八七年七月，中考。

考場在縣城，我和同學(xué)們坐了一天的車，到縣城的時候天已經(jīng)黑了。住在考點(diǎn)附近的招待所里，四個人一間屋，床板硬邦邦的，翻個身就嘎吱響。我一夜沒睡好，腦子里翻來覆去的，全是那些公式、定理、年代、事件。

考了三天，考完出來，腿都軟了。

回家等消息的那些天，我天天睡不著。夜里躺在小床上，把考題一遍遍在腦子里過，估摸著分?jǐn)?shù)。越估越?jīng)]底，越?jīng)]底越睡不著。

二嫂看見我那樣，把我拉到灶房，塞給我一個剛出鍋的紅薯。

“別想那么多，”她說，“考啥樣算啥樣，有口飯吃就行。”

我咬了一口紅薯，燙得眼淚都出來了。

“二嫂，”我說，“我怕。”

她拍拍我的頭，沒說話。

那個動作，讓我想起母親?？赡赣H那時候已經(jīng)病得下不了床了，只能天天躺在床上，眼巴巴地盼著我的消息。

八月初，成績下來了。

差三分。

差三分沒考上中專。

我拿著那張成績單，站在學(xué)校門口，半天沒動。太陽曬得頭皮發(fā)燙，路上的人來來往往，沒人看我。我就那么站著，站了很久。

回到家，大嫂正在院子里喂豬?？匆娢疫M(jìn)來，頭也沒抬。

“考得咋樣？”

我說：“沒考上，差三分?！?/p>

她手里的瓢頓了一下，然后繼續(xù)舀豬食。

“差三分也是沒考上，”她說，“那就別念了，早點(diǎn)找個人家嫁了吧。你看隔壁小翠，比你大一歲，娃都抱上了?！?/p>

我站在那兒，聽著她的話，心里像被什么東西堵住了。

“大嫂，我……”

“你什么你？”她直起腰，看著我，“你也不看看這個家，你娘病著，你哥累死累活，哪有錢再供你念書？高中三年，得花多少錢你知道嗎？你念出來了還好，念不出來呢？白白扔錢！”

我說不出話。

她說得對。

家里確實(shí)沒錢。母親看病要錢，兩個哥哥養(yǎng)家要錢，哪來的錢供我讀高中？

我低下頭，往屋里走。

經(jīng)過堂屋的時候，聽見二嫂的聲音從廚房里傳出來。

“清月回來了？考得咋樣？”

我沒應(yīng)聲，直接進(jìn)了里屋，趴在床上，眼淚終于流下來。

哭了不知道多久，門被推開了。

二嫂走進(jìn)來，坐在床邊，遞給我一條毛巾。

“別哭了，”她說，“差三分不算啥，咱明年再考。”

我搖搖頭，聲音悶在枕頭里。

“二嫂，大嫂說讓我別念了，找個人家嫁了?！?/p>

二嫂沒說話。

過了一會兒，我感覺她在拍我的背，一下一下的，輕輕的。

“清月，”她說，“你起來，我有話跟你說。”

我坐起來，看著她。

她看著我的眼睛，說：“你想不想念書？”

我說：“想?！?/p>

“想不想考出去？”

我說：“想?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，站起來。

“那就念?！?/p>

她說完，轉(zhuǎn)身出去了。

我看著她的背影，愣了很久。

那天晚上，吃飯的時候，大嫂又提了這事。

“清月那事，我跟她說了，”大嫂邊吃飯邊說，“早點(diǎn)找個人家，趁年輕，還能挑個好的。再拖幾年，好的都讓人挑走了。”

大哥悶頭吃飯，沒說話。

母親躺在床上，聽見這話，掙扎著要起來。二嫂趕緊過去扶住她。

“娘，您別動?！?/p>

母親喘著氣，看著大嫂。

“秀芬，清月還小，不著急說這個?！?/p>

大嫂撇撇嘴：“還??？都十五了，我十五的時候都定親了?！?/p>

“那不一樣。”母親說。

“有啥不一樣？”大嫂放下筷子，“她念書，念出來了還好，念不出來呢？白白花錢。咱家啥條件您不知道？哪有錢供她念高中？”

母親張了張嘴，說不出話。

大嫂說的，都是實(shí)話。

家里確實(shí)沒錢。

母親確實(shí)病著。

兩個哥哥確實(shí)累死累活。

哪有錢？

這時候，二嫂突然拍了一下桌子。

嘭的一聲，把所有人都嚇了一跳。

她站起來，看著大嫂。

“秀芬，你說完了沒有？”

大嫂愣了一下，然后也站起來。

“咋了？我說錯了嗎？”

二嫂沒理她，轉(zhuǎn)向我二哥。

“景川，你說句話。”

二哥抬起頭，看看二嫂，又看看大哥，低下頭，沒吭聲。

二嫂等了一會兒，見他不說話，自己開口了。

“清月的學(xué)費(fèi)，我出?！?/p>

所有人都愣住了。

大嫂第一個反應(yīng)過來：“你出？你拿啥出？你家啥條件我不知道？”

二嫂看著她，一字一句地說：“我家的條件我知道?？晌腋溃逶逻@孩子有出息，不該窩在這山溝里一輩子。”

她轉(zhuǎn)向我。

“清月，你聽好了。讀高中，嫂子供你。”

我看著她，眼眶一下子熱了。

“二嫂……”

“別哭，”她說，“好好念，念出個名堂來，給嫂子爭口氣?！?/p>

大嫂在旁邊冷笑一聲。

“爭口氣？爭啥氣？你供得起嗎？一年學(xué)費(fèi)多少你知道嗎？加上書本費(fèi)、生活費(fèi)，得多少錢你知道嗎？”

二嫂說：“我知道。”

“知道還供？”

“供?！?/p>

大嫂被她噎住了，半天說不出話。

大哥這時候抬起頭，看著二嫂。

“弟妹，你……”

二嫂擺擺手，不讓他說下去。

“大哥，你別說了。這事我定了?！?/p>

大哥看看她，又看看我，最后低下頭，繼續(xù)吃飯。

大嫂氣得摔了筷子，進(jìn)了里屋。

那天晚上，我睡不著。

躺在小床上，想著二嫂那句話。

“讀高中，嫂子供你?！?/p>

她拿什么供？

二嫂家的情況，我知道。二哥跟著建筑隊(duì)干活，一年掙不了幾個錢。她自己在家里種地，帶兩個孩子，起早貪黑，從沒歇過一天。她家住的房子，還是土坯的，下雨天到處漏。她穿的衣服，還是從娘家?guī)淼哪菐准?，洗得發(fā)白了還在穿。

她哪來的錢供我讀高中？

第二天一早，我去找二嫂。

她在廚房里做飯，灶膛里的火光映在她臉上，一閃一閃的。

“二嫂，”我站在門口，叫了一聲。

她回頭看我，笑了。

“這么早起來了？”

我走進(jìn)去，在她旁邊蹲下。

“二嫂，你昨天說的話，是真的嗎？”

她往灶膛里添了一根柴，說：“當(dāng)然是真的。”

“可你……你哪來的錢？”

她沉默了一會兒，然后說：“清月，你別管錢的事。你只管好好念書?！?/p>

我說：“可是……”

“別可是了?！彼驍辔?，“你念好了，就是對嫂子最好的報答。”

我看著她，眼淚又涌上來。

她伸手，在我臉上抹了一下。

“別哭了，大早上的，哭啥。”

我吸吸鼻子，點(diǎn)點(diǎn)頭。

那天以后，我就知道了二嫂的錢從哪兒來。

她把自己攢的私房錢全拿了出來，那是她嫁過來這幾年，省吃儉用一點(diǎn)點(diǎn)攢下的，本來想留著給兩個孩子上學(xué)用。她全拿出來了，交到我手上。

“這是第一學(xué)期的學(xué)費(fèi)，”她說，“剩下的我再想辦法。”

我拿著那些錢，手都在抖。

那里面，有一毛的，兩毛的，五毛的，一塊的，皺巴巴的，帶著她的體溫。

“二嫂……”

“別說話，”她按住我的手，“拿著，好好念。”

我說不出話，只能點(diǎn)頭。

開學(xué)前，大嫂又來找過我一次。

她站在院子里，看著我收拾行李，嘴里沒停過。

“清月，你可想好了，高中三年，不是那么容易的。念不出來，可別怪我們沒提醒你?！?/p>

我說：“大嫂，我想好了?！?/p>

她哼了一聲。

“想好了就行。到時候念不出來，可別回來哭?！?/p>

我沒說話。

她走了以后，二嫂從屋里出來，站在我旁邊。

“別理她，”她說，“她那個人，就那樣。”

我說：“我知道?！?/p>

她看著我，忽然笑了。

“清月，你長大了?！?/p>

我也笑了。

開學(xué)那天，二哥送我去鎮(zhèn)上坐車。

走到村口，我回頭看了一眼。

二嫂站在那兒，沖我揮手。

陽光照在她身上，把她的影子拉得老長。

我也揮了揮手。

然后轉(zhuǎn)身，上了車。

高中的學(xué)校在縣城，離家一百多里地。

我第一次離開家，第一次住校，第一次過集體生活。宿舍是八個人一間，上下鋪，我睡上鋪。床板硬邦邦的，翻個身就嘎吱響，可我睡得很香，因?yàn)槲抑?，這是我念書的代價。

食堂的飯菜不好吃，苞谷面糊糊，紅薯面窩頭，有時候有點(diǎn)咸菜?？晌也惶?，能吃飽就行。有時候餓得厲害，就想起二嫂的話——“好好念，別想別的”。

我就咬咬牙，接著念。

高中的功課比初中難多了。數(shù)理化，我學(xué)得吃力，有時候一道題做半天做不出來，急得抓耳撓腮。語文英語還行，我底子好，能跟得上。地理歷史，我特別喜歡，因?yàn)槟切?，有山外面的世界?/p>

班主任姓陳，是個四十多歲的女人，教我們語文。她看出來我家境不好，有時候會悄悄塞給我?guī)妆九f書，說是她家孩子不用的。我知道她是好意，心里感激，可嘴上說不出來，只能更拼命學(xué)。

每個學(xué)期開學(xué)，我都要為學(xué)費(fèi)發(fā)愁?？擅看危┒寄芟朕k法湊齊。有時候是賣了一頭豬，有時候是借遍了親戚，有時候是她自己出去打短工掙的。

我不知道她吃了多少苦，受了多少累。

可她從來沒跟我說過。

每次回家，她總是笑著，問我學(xué)得咋樣，吃得飽不飽，穿得暖不暖。我給她說學(xué)校的事，她就聽著，點(diǎn)點(diǎn)頭，說好好學(xué)，別想別的。

有一次，我無意中聽村里人說，二嫂去鎮(zhèn)上給人挑磚，一天掙兩塊錢。早上天不亮就走，晚上天黑才回來，累得腰都直不起來。

我心里像被刀扎了一樣。

那天晚上，我跟她說：“二嫂，我不念了。”

她愣了一下，然后臉沉下來。

“為啥？”

我說：“我不想讓你這么累?！?/p>

她看著我，看了很久。

然后她說：“清月，你聽好了。嫂子不累。嫂子累也高興。你知道為啥嗎？”

我搖頭。

她說：“因?yàn)槟阌谐鱿?。你念出來了，嫂子臉上有光。?/p>

我聽著，眼淚流下來。

她伸手，給我擦了擦。

“別哭了，”她說，“好好念?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

高二那年，母親走了。

她是夜里走的，睡著睡著就沒了。鄰居發(fā)現(xiàn)的時候，身子都涼了。

我趕回去的時候，已經(jīng)入殮了。棺材擺在堂屋中間，母親躺在里面，臉上蓋著白布。我跪在地上，磕了三個頭，眼淚流了一地。

大嫂在旁邊念叨，說老人走得安詳，沒受罪，是福氣。我沒聽進(jìn)去，腦子里一片空白。

二嫂走過來，把我扶起來，拉到一邊。

“清月，”她說，“你娘走了，可她最放心不下的就是你。你得好好念，念出個名堂來，她在那邊才安心?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說不出話。

母親的后事辦完，我又回學(xué)校了。

那以后，我更拼命了。因?yàn)槲抑?，這世上，能指望的人越來越少了。除了我自己，就只有二嫂。

高三那年，我考了全班第三。

陳老師說，這個成績，考個師專沒問題?？忌狭耍湍苻D(zhuǎn)戶口，分到學(xué)校教書，一輩子不愁。

我聽著，心里卻有點(diǎn)空。

師專，不是大學(xué)。

可我不敢想大學(xué)。大學(xué)要四年，學(xué)費(fèi)更高，花銷更大，二嫂供不起。

那就師專吧。

師專也挺好，出來當(dāng)老師，能掙錢，能回報二嫂。

我把志愿填好了，交上去之前，給二嫂打了個電話。

電話打到村長家，村長喊她去接。等了半天，才聽見她的聲音。

“清月？”

“二嫂，是我?！?/p>

“咋了？出啥事了？”

我說：“二嫂，我填志愿了。師專，考上就能分配，當(dāng)老師?！?/p>

她沉默了一會兒，然后說：“師專？不是大學(xué)嗎？”

我說：“大學(xué)太難考，師專穩(wěn)當(dāng)?！?/p>

她又沉默了一會兒，然后說：“清月，你跟我說實(shí)話，你是考不上大學(xué)，還是怕嫂子供不起？”

我愣了一下，說不出話。

她在電話那頭嘆了口氣。

“清月，你聽好了。你能考上啥，就念啥?？忌洗髮W(xué)，嫂子也供。你別操心錢的事，操心你自己的事。”

我聽著，眼淚又涌上來。

“二嫂……”

“別說了，”她打斷我，“好好考，考最好的。”

掛了電話，我站在那兒，很久沒動。

然后我回去，把志愿改了。

第一志愿，省師范大學(xué)。

高考那三天，熱得人發(fā)暈。

考場里沒有風(fēng)扇，汗順著脖子往下流，把試卷都洇濕了。我顧不上擦，一道一道題往下做，做完一遍檢查一遍，不敢漏一個字。

考完出來，腿都軟了。

回家等消息的那些天，我又睡不著了。

二嫂看我那樣，說：“別想了，考都考完了，想也沒用?！?/p>

我說：“二嫂，我怕考不上?！?/p>

她說：“考不上就再考一年。嫂子供得起?！?/p>

我看著她，心里忽然踏實(shí)了。

八月底，成績下來了。

我考上了。

省師范大學(xué)，錄取分?jǐn)?shù)線超了二十多分。

拿到錄取通知書那天，我第一個給二嫂打電話。

她在電話那頭，哭了。

我從來沒聽過她哭。

她那么硬的一個人，從不在人前掉眼淚。可那天，她哭了。

“好，”她說，“好，我就知道你能行?！?/p>

我也哭了。

掛了電話，我一個人站在村口的樹下，看著遠(yuǎn)處的山，看了很久。

那座山，我從小看著它。山那邊是什么，我不知道。可現(xiàn)在我知道了，山那邊，有我的未來。

大嫂聽說我考上大學(xué)，愣了半天。

那天晚上，她來我屋里，坐了一會兒，沒說話。

我不知道她想說什么，也沒問。

后來她走了，走到門口，忽然回過頭來。

“清月，”她說，“以前的事，你別往心里去。”

我說：“大嫂，我沒往心里去?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。

我看著她的背影，心里很平靜。

她是大嫂，再怎么著，也是一家人。過去那些話，那些事，過去了就算了。

可二嫂，永遠(yuǎn)是不一樣的。

那年九月，我去省城上學(xué)。

二嫂送我到鎮(zhèn)上。一路上，她沒怎么說話，就拉著我的手，一直拉著。

到了車站，車快開了，她才松開手。

“清月，”她說，“好好念，別想家里?！?/p>

我點(diǎn)頭。

“缺錢了給嫂子寫信，嫂子給你寄?！?/p>

我又點(diǎn)頭。

她看著我，忽然笑了。

那個笑，和這些年一模一樣，暖洋洋的。

“走吧，”她說，“別回頭。”

我上了車。

車開動的時候，我還是忍不住回頭看了一眼。

她站在那兒，還是那個姿勢，沖我揮手。

陽光照在她身上，把她的影子拉得老長。

和那年去縣城上高中時，一模一樣。

我的眼淚流下來。

大學(xué)四年，我過得不容易。

學(xué)費(fèi)靠貸款，生活費(fèi)靠打工。我在食堂端過盤子，在圖書館整理過書，在街上發(fā)過傳單，在暑假去工廠流水線上站過兩個月。什么苦都吃過，什么累都受過，可我沒覺得苦，因?yàn)槲抑溃@是我自己選的路。

每年過年，我都回去。

每次回去，二嫂都要給我做好吃的。她把攢了一年的好東西都拿出來，燉雞，燒肉，包餃子，恨不得把一年的油水都塞給我吃。

我說二嫂，別這么破費(fèi)。

她說，你一年就回來一趟，不吃好點(diǎn)怎么行。

我看著她在灶臺前忙活的樣子，心里又酸又暖。

她老了。

頭發(fā)白了，腰也彎了，臉上的皺紋一天比一天深。可那個忙活的勁兒，一點(diǎn)沒變。

有時候我想，要是沒有她，我會是什么樣？

也許早就嫁人了，在這個村子里，種地，喂豬，帶孩子，過一輩子。像村里那些女孩子一樣，從沒走出過大山，從沒見過外面的世界。

可她沒有讓我那樣。

她用她的肩膀，把我托出了那座山。

大四那年，我談了男朋友。

他叫陳思遠(yuǎn)，是我同班同學(xué)，城里人，父母都是老師。他對我好，不嫌棄我出身農(nóng)村，還說要跟我一起回老家，看看我長大的地方。

我?guī)厝チ恕?/p>

二嫂見了，上下打量了一番，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“還行，”她對我說，“看著老實(shí)?！?/p>

思遠(yuǎn)被看得不好意思，低著頭笑。

那頓飯，二嫂又忙活了半天，做了一桌子菜。思遠(yuǎn)吃得滿頭大汗，直說好吃。二嫂聽了，笑得合不攏嘴。

臨走的時候，她把思遠(yuǎn)拉到一邊，說了幾句話。我不知道說的什么，可思遠(yuǎn)出來的時候，眼眶紅紅的。

后來他告訴我，二嫂說：“清月這孩子命苦，從小沒了爹娘，我把她當(dāng)親閨女待。你要是對她不好，我可不答應(yīng)?！?/p>

我聽著，眼淚流下來。

畢業(yè)那年，我和思遠(yuǎn)都留在了省城。他在一所中學(xué)教書，我進(jìn)了一家出版社做編輯。我們結(jié)了婚，租了房子，一點(diǎn)一點(diǎn)攢錢，終于買了自己的房子。

日子越過越好，可二嫂始終在我心里。

每年過年，我們都回去。

每次回去，她都老了那么一點(diǎn)，可那個笑，從來沒變過。

有一次，我問她：“二嫂，你后悔嗎？”

她愣了一下：“后悔啥？”

我說：“后悔當(dāng)年供我念書?！?/p>

她看了我一眼，好像在看一個傻子。

“后悔啥？”她說，“我高興還來不及呢?！?/p>

我說：“可是你吃了那么多苦……”

她打斷我：“吃苦咋了？吃苦也高興。你知道我最高興的是啥嗎？”

我搖頭。

她說：“是我去鎮(zhèn)上趕集，人家問我是誰，我說我是李清月的嫂子。人家就說，哦，那個考上大學(xué)的姑娘啊，她嫂子啊，真有福氣?！?/p>

她說著，笑了。

“清月，你給嫂子爭了這口氣，嫂子這輩子，值了?！?/p>

我聽著，眼淚流下來。

前幾年，二嫂病了。

是累的。這些年，她沒歇過一天。種地，喂豬，帶孩子，操持家務(wù)，樣樣都干。鐵打的身子也扛不住。

我聽說以后，連夜趕回去。

她躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭，看見我，還是笑。

“清月來了。”

我握住她的手，眼淚止不住地流。

“二嫂，你怎么不早點(diǎn)告訴我？”

她搖搖頭。

“沒啥大事，別耽誤你工作。”

我說：“什么工作不工作，你比工作重要?！?/p>

她聽著，笑了。

那個笑，和幾十年前一樣，暖洋洋的。

那天晚上，我陪了她一夜。

她給我講了很多事，講她小時候在山里的日子，講她嫁過來以后吃的苦，講她看著我一點(diǎn)一點(diǎn)長大，心里有多高興。

我聽著，眼淚流了一夜。

“清月，”她忽然說，“你知道我當(dāng)年為啥要供你念書嗎？”

我搖頭。

她說：“因?yàn)槲倚r候也想念書。可我家窮，供不起。我爹說，女孩子念啥書，早晚要嫁人。我就不念了，可我心里一直有個念想。后來看見你，我就想，這孩子有靈氣，不能讓她跟我一樣。”

我聽著，心里酸得厲害。

“二嫂……”

她拍拍我的手。

“你替我圓了那個念想。我知足了。”

我抱著她，哭得說不出話。

后來，二嫂的病好了。

出院那天，我去接她。

她站在醫(yī)院門口，看著外面的太陽，瞇著眼笑了。

“還是外面的天好?！?/p>

我挽著她的胳膊，說：“二嫂，以后你想去哪兒，我?guī)闳ァ！?/p>

她搖搖頭。

“哪兒也不去，就回家。家里還有雞要喂呢。”

我笑了。

她也笑了。

那天回家的路上，陽光特別好。

照在她花白的頭發(fā)上，照在她滿是皺紋的臉上，照在她微微佝僂的背上。

我看著她的側(cè)臉，忽然想起三十多年前那個夏天。

那個她拍桌子的瞬間，那句“讀高中，嫂子供你”。

那時候她才二十多歲，頭發(fā)烏黑，腰板挺直，眼睛里全是光。

現(xiàn)在她老了。

可那道光還在。

在我心里，一直都在。

去年，我的女兒也考上了大學(xué)。

她叫陳若溪，隨她爸姓，名字是我起的。若溪，像那條清澈的小溪。我希望她的人生，像溪水一樣，清澈，明亮，一路向前。

拿到錄取通知書那天，她打電話給二嫂。

“二舅媽，我考上大學(xué)了！”

二嫂在電話那頭，笑得合不攏嘴。

“好，好，我就知道你能行?！?/p>

若溪掛了電話，看著我。

“媽，二舅媽怎么哭了？”

我愣了一下。

“她哭了？”

“嗯，她哭了，可我聽出來她在笑。”

我聽著，眼眶也熱了。

那天晚上，我給二嫂打電話。

“二嫂，若溪說你哭了?！?/p>

她沉默了一會兒，然后說：“高興的。”

我說：“二嫂，謝謝你?！?/p>

她又沉默了。

過了好一會兒，她才開口。

“清月，你謝了我一輩子了。夠了?！?/p>

我說：“不夠。”

她笑了。

那個笑，隔著電話都能感覺到。

“行，你謝吧，嫂子聽著?！?/p>

那天晚上，我一個人坐在窗前，又想起那些事。

想起父親臨走前拉著我的手，說好好念書。

想起母親躺在床上，眼巴巴地盼著我的消息。

想起大嫂那句話：“早點(diǎn)找個人家嫁了。”

想起二嫂那一拍桌：“讀高中，嫂子供你?！?/p>

想起那些年的苦，那些年的累，那些年的眼淚和笑。

想著想著，眼淚又流下來。

不是難過，是感動。

感動這世上，還有這樣的人。

這樣的二嫂。

她不是什么偉大的人，只是一個普通的農(nóng)村婦女。大字不識幾個，一輩子沒出過遠(yuǎn)門，沒見過什么世面。

可她有一顆心。

那顆心里，裝著別人。

裝著她的家，她的孩子，還有我。

她用自己的方式，改變了我的一生。

也改變了若溪的一生。

因?yàn)槿粝?，她能有今天，是因?yàn)橛幸粋€人，在幾十年前，拍了一下桌子。

前天，若溪問我：“媽，你當(dāng)年要是沒考上大學(xué)，會怎樣？”

我想了想，說：“不知道?！?/p>

她說：“要是沒考上，你就遇不到我爸，也就沒有我。”

我說：“對?！?/p>

她看著我，忽然笑了。

“媽，謝謝你。”

我愣了一下：“謝我什么？”

她說：“謝謝你當(dāng)年那么努力。”

我看著她，看著她年輕的臉，看著她眼睛里那道光。

那道光，和二嫂當(dāng)年眼睛里的光，一模一樣。

我也笑了。

“別謝我，”我說，“謝你二舅媽?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“我知道?！?/p>

窗外，月光如水。

照在院子里，照在遠(yuǎn)處的山上，照在這座小城里。

我站在窗前，看著那些光，心里很平靜。

有些事，永遠(yuǎn)不會變。

比如二嫂對我的恩情。

比如我心里對她的感激。

比如那一聲拍桌子的巨響，一直在我耳邊回響。

“讀高中，嫂子供你。”

就這一句話。

夠我記一輩子。

夠了。

真的夠了。