稍微懂行的自然知道：頂尖運(yùn)動(dòng)員身心都苦。

專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，得面對(duì)競爭的慘烈、未來的焦慮、身體的創(chuàng)傷對(duì)心理的影響。頂尖運(yùn)動(dòng)員，大多有些私下里偏執(zhí)的怪癖；風(fēng)輕云淡的巨星其實(shí)很少。

運(yùn)動(dòng)員本身因?yàn)槁L卓絕的訓(xùn)練，與現(xiàn)實(shí)生活，多少有點(diǎn)脫節(jié)。脫離運(yùn)動(dòng)生涯之后，許多運(yùn)動(dòng)員得花時(shí)間習(xí)慣現(xiàn)實(shí)生活。

又因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)是吃青春飯的，頂尖運(yùn)動(dòng)員退役的瞬間，就是告別了自己前半人生的中心，進(jìn)入自己陌生的生活，而且已經(jīng)過了自己人生的巔峰期。

絕大多數(shù)觀眾能接觸到的金字塔尖運(yùn)動(dòng)員可以悠然自得。而絕大多數(shù)的運(yùn)動(dòng)員，辛苦半生，身心帶著不可逆的傷痛，面對(duì)的是與此前半輩子完全無關(guān)的陌生前程。很辛苦。

但看客們不知道，或不在乎這些。

有這么一批看客：他們的快感來自于贏。他們四年才看一次奧運(yùn)會(huì)，四年才看一次世界杯。他們未必那么喜歡體育，他們喜歡是這樣一種感覺：“我支持的成功了意味著我成功，我討厭的失敗了也意味著我成功。”

有這么一批看客：他們的快感來自于清醒的優(yōu)越感。“你們別看誰誰誰好像很風(fēng)光！那都是背后有人捧！”“媒體是浮夸的，我們是真相的，庸眾是無知的，所以我們要攻擊！”

有這么一批最極端的看客：“所有比我們厲害的，我們都想攻擊；但有些沒法攻擊或攻擊不到，那就柿子撿軟的捏，攻擊能攻擊到的吧！”

這些心態(tài)并不涇渭分明，往往會(huì)在同一個(gè)人身上疊加出現(xiàn)。且這些人最能與時(shí)俱進(jìn)。他們不在乎已經(jīng)有過的任何偉大成績，只要求看最新的、如他們所愿的熱血影片。英雄的血對(duì)他們而言，就是番茄醬。甚至明星從巔峰滑落，他們會(huì)更快樂，“不行了吧？可以攻擊了吧？沒法還手了吧？”

運(yùn)動(dòng)員們的日常與普通人是反的。普通人日積月累，往往少年艱澀，到中年會(huì)好一些。

運(yùn)動(dòng)員卻往往是吃青春飯，每個(gè)體育門類都有其適合的巔峰年齡，下墜也毫無緩沖，絕大多數(shù)人連軟著陸的余地都沒有。

所以那些最年少成名的，往往會(huì)遭遇最狂熱的追捧“ 年紀(jì)輕輕就世界之巔啦！”

當(dāng)然也會(huì)招來最狂熱的嫉恨，“憑什么都是年輕人，你已經(jīng)起來了我卻還在爬坡？”

這種嫉恨，可以延伸到一個(gè)運(yùn)動(dòng)員巔峰過去時(shí)。畢竟“你巔峰時(shí)我奈何不了你，但你總會(huì)下去的吧？”“你巔峰時(shí)有人保你，但你沒人保了吧？”

我覺得，一個(gè)真心喜歡體育、并且接觸過點(diǎn)運(yùn)動(dòng)員的人，最后都會(huì)忍不住為運(yùn)動(dòng)員說話：因?yàn)槎嗌僦浪麄兊钠D苦，知道他們背負(fù)的沉重，尤其是知道，許多運(yùn)動(dòng)員，是身不由己地被架到了某個(gè)讓他們并不快樂的高度，多少傳奇運(yùn)動(dòng)員滿身傷病身不由己，想退的不能退，想上的沒法上，最后成為一個(gè)符號(hào)？

背后是難以想象的苛刻細(xì)碎的利益鏈條。

有些人看得清那些鏈條，知道冤有頭債有主，所以不會(huì)對(duì)被架起來的運(yùn)動(dòng)員太苛刻。

而攻擊者們，執(zhí)意攻擊著一個(gè)被利益鏈條與輿論場架起來的符號(hào)。有些是別有所圖，有些純粹是情緒：

將所有對(duì)不公的不滿，全投射到一個(gè)最顯眼也最好攻擊的符號(hào)上。

從上世紀(jì)到如今，越是國民級(jí)運(yùn)動(dòng)員，越容易經(jīng)歷這些。

有些人不知道那些鏈條的存在，所以只想罵作為符號(hào)的運(yùn)動(dòng)員們：反正也不用付出代價(jià)。

有些人知道那些鏈條的存在，也知道運(yùn)動(dòng)員本身是鏈條里的被動(dòng)者，但假裝不知道，依然追著罵運(yùn)動(dòng)員——因?yàn)槔骀湕l難以攻擊，而運(yùn)動(dòng)員，尤其過了巔峰期的運(yùn)動(dòng)員，卻確實(shí)攻擊得到。