對(duì)韓國(guó)，朝鮮外務(wù)省總是措辭冰冷，態(tài)度強(qiáng)硬。對(duì)美國(guó)，金正恩曾放話(huà)，“如果美國(guó)不改變對(duì)朝一貫做法，朝鮮也將堅(jiān)決予以應(yīng)對(duì)”。對(duì)日本，朝鮮的態(tài)度也好不到哪去。

說(shuō)白了，這個(gè)世界上能讓朝鮮“服氣”的國(guó)家和人物屈指可數(shù)。但偏偏在這片土地上，卻有三個(gè)中國(guó)人得到最高禮遇，他們究竟是誰(shuí)？

要找到答案，得把時(shí)間撥回到1950年秋天。那年新中國(guó)剛滿(mǎn)一歲，國(guó)內(nèi)百?gòu)U待興，老百姓也才剛喘上一口氣。

后來(lái)毛主席的衛(wèi)士胡喬木回憶說(shuō)，他在毛主席身邊工作20多年，只見(jiàn)過(guò)兩件事讓主席為難，第一件是是1946年準(zhǔn)備與國(guó)民黨徹底決裂，第二件就是1950年派志愿軍入朝作戰(zhàn)。

可見(jiàn)當(dāng)時(shí)毛主席做出這個(gè)決策有多艱難，但毛主席最終還是說(shuō)出了那句著名的話(huà)，“打得一拳開(kāi)，免得百拳來(lái)”。

所以朝鮮人對(duì)毛主席的敬重，來(lái)自“雪中送炭”四個(gè)字。當(dāng)年蘇聯(lián)退縮了，毛主席卻力排眾議派兵入朝，甚至金日成后來(lái)的回憶中提到，得知中國(guó)要出兵的瞬間，“就像看到了救星”。

而朝鮮的教科書(shū)里也詳細(xì)記錄了毛主席力排眾議、出兵援朝的歷史功績(jī)，有的學(xué)校還設(shè)了“毛澤東班”，就是為了紀(jì)念當(dāng)初毛主席的偉大，并且進(jìn)入這個(gè)班級(jí)的學(xué)生們會(huì)享受榮譽(yù)加身，提起來(lái)也會(huì)受到外界尊敬。

那時(shí)候1950年10月19日，一位名字響徹中國(guó)的人物帶著一支沒(méi)有公開(kāi)番號(hào)的部隊(duì)悄悄跨過(guò)鴨綠江，他們叫“中國(guó)人民志愿軍”，而帶隊(duì)的人，正是彭老總。

當(dāng)時(shí)彭老總都已經(jīng)52歲了，但接到任務(wù)沒(méi)多說(shuō)一句話(huà)，直接率領(lǐng)首批26萬(wàn)志愿軍踏上了朝鮮的土地，第一場(chǎng)戰(zhàn)役，他指揮部隊(duì)在云山地區(qū)與美軍第一騎兵師正面交手，硬是把美軍打退了。

要知道美軍這支部隊(duì)號(hào)稱(chēng)160年不敗，結(jié)果在朝鮮的山溝里吃了大虧。第一次戰(zhàn)役從10月25日打到11月5日，志愿軍斃傷俘敵1.5萬(wàn)余人，一舉打破了“美軍不可戰(zhàn)勝”的神話(huà)。

接下來(lái)是長(zhǎng)津湖，1950年11月底到12月初，志愿軍在零下40度的嚴(yán)寒中與美軍陸戰(zhàn)一師展開(kāi)激戰(zhàn)，南方兵穿著單衣就上了戰(zhàn)場(chǎng)，很多人不是被子彈打死的，是活活凍死的。

那時(shí)候整連整排的戰(zhàn)士埋伏在雪地里保持戰(zhàn)斗姿勢(shì)，卻再也沒(méi)有站起來(lái)。這就是后來(lái)被稱(chēng)為“冰雕連”的故事。

于是志愿軍就硬是用血肉之軀把美軍趕出了朝鮮東北部。上甘嶺戰(zhàn)役更慘烈，1952年10月14日到11月25日，美軍往只有3.7平方公里的陣地上傾瀉了超230萬(wàn)發(fā)炮彈，山頭被削低了兩米。

導(dǎo)致了志愿軍第15軍和第12軍的戰(zhàn)士想要喝水得靠在坑道里舔石頭，一個(gè)蘋(píng)果在傷員手里轉(zhuǎn)了一圈，每個(gè)人只敢咬一小口。

所以朝鮮人始終銘記中國(guó)人的這份恩情，也記得是這位“橫刀立馬”的將軍，在冰天雪地中指揮五場(chǎng)大規(guī)模戰(zhàn)役，把美軍從鴨綠江邊趕回了三八線(xiàn)。

朝鮮教科書(shū)至今還記載著這位“朝鮮人民共和國(guó)英雄”的事跡。當(dāng)然，不僅戰(zhàn)場(chǎng)上打得兇，戰(zhàn)場(chǎng)以外，中國(guó)對(duì)朝鮮的幫助也在同步進(jìn)行。

1958年2月16日，周總理到訪(fǎng)朝鮮東海岸咸鏡南道咸興市的興南化肥廠(chǎng)。這座工廠(chǎng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中為志愿軍生產(chǎn)了大量炸藥，周總理就冒著風(fēng)雪發(fā)表了一篇名為《中朝戰(zhàn)斗友誼萬(wàn)古長(zhǎng)青》的講話(huà)。

雖然那時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束五年了，但周總理沒(méi)有忘記這座工廠(chǎng)的貢獻(xiàn)。他站在工廠(chǎng)廣場(chǎng)上，大衣被風(fēng)吹起來(lái)，聲音穿透了雪幕，而臺(tái)下站滿(mǎn)的朝鮮工人很多都眼眶泛紅。

接著就是1961年7月11日，兩國(guó)在北京簽訂了《中朝友好合作互助條約》，這份條約到現(xiàn)在都有效，是新中國(guó)對(duì)外簽署的條約中有效期最長(zhǎng)的之一。

等到1976年周總理逝世，金日成得知消息后做了一個(gè)決定，他要在朝鮮為周總理立一座銅像，地點(diǎn)就選在1958年周總理冒雪訪(fǎng)問(wèn)過(guò)的興南化肥廠(chǎng)。

而朝鮮勞動(dòng)黨中央政治局專(zhuān)門(mén)為這件事通過(guò)了決議，最終1979年5月30日，銅像落成揭幕。值得一提的是，這是朝鮮唯一的外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人銅像。

只是有很多人疑惑，朝鮮關(guān)于中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的記錄毋庸置疑是不可磨滅的，但朝鮮教科書(shū)里對(duì)志愿軍的描述到底有多少？

對(duì)此，因?yàn)槌r消息閉塞，流出的信源也無(wú)法進(jìn)行分辨，有的說(shuō)朝鮮教科書(shū)詳細(xì)記錄了志愿軍的貢獻(xiàn)，有的說(shuō)內(nèi)容被淡化了。

但真相可能介于兩者之間，朝鮮確實(shí)寫(xiě)了中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的功績(jī)，立了銅像，但對(duì)于普通志愿軍士兵的犧牲，記載未必像我們期望的那么詳盡，畢竟每個(gè)國(guó)家的歷史書(shū)寫(xiě)都有自己的邏輯。

不過(guò)，朝鮮官方可能會(huì)模糊這群“最可愛(ài)的人”的記載，中國(guó)卻不曾遺忘，朝鮮人民也不曾。2026年2月15日，中國(guó)駐朝鮮大使王亞軍率50余人赴江原道安邊郡，祭掃當(dāng)?shù)刂袊?guó)人民志愿軍烈士墓。

而那墓園里至今安葬著278名烈士，大多犧牲于抗擊朝鮮東海岸登陸敵軍的戰(zhàn)斗中。朝方官員在現(xiàn)場(chǎng)也表示過(guò)，“朝鮮人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記志愿軍烈士的功績(jī)”。

到了2026年清明節(jié)，中國(guó)駐朝鮮使館人員又赴平安北道定州市和龜城市祭掃，這兩處陵墓分別建于1971年和1972年，共安葬志愿軍烈士2024名。

直到2026年4月7日，也就是昨天，駐清津總領(lǐng)館又赴咸鏡北道穩(wěn)城郡祭掃。從1月到4月，祭掃幾乎沒(méi)有斷過(guò)。

這些烈士的墓地分布在全朝鮮各地，有的在山坡上，有的在江邊，有的在邊境小鎮(zhèn)?；居僧?dāng)?shù)爻r人負(fù)責(zé)看護(hù)和修繕，年復(fù)一年，代代相傳。

甚至一個(gè)當(dāng)?shù)氐墓芾韱T說(shuō)，他父親守了40年，他現(xiàn)在接著守，將來(lái)他的孩子還要守下去，朝鮮人民對(duì)于志愿軍的感謝就是這么樸實(shí)無(wú)華。

畢竟1958年最后一批志愿軍撤離朝鮮時(shí)，朝鮮老百姓還要把家里的糧食拿出來(lái)，塞給即將回國(guó)的戰(zhàn)士。有老人當(dāng)場(chǎng)取下結(jié)婚戒指，非要送給戰(zhàn)士做紀(jì)念。

朝鮮確實(shí)不服誰(shuí)，但對(duì)中國(guó)，對(duì)毛主席、周總理、彭老總這三位歷史人物，他們用了最樸素也最鄭重的方式表達(dá)態(tài)度，寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)、立銅像、年復(fù)一年獻(xiàn)花默哀，用最真摯的心懷念著。

而朝鮮人民也沒(méi)有忘記志愿軍，就像周總理銅像旁一塊石碑上那首朝鮮人民寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)，“像鴨綠江的碧水，像白頭山的青松，即使歲月流逝，朝中人民的友誼團(tuán)結(jié)將萬(wàn)古常青”。