譯者按：本文編譯自瓦倫丁·圖爾斯基于2026年4月5日發(fā)布在《軍事評(píng)論》網(wǎng)站上的題為《史詩(shī)狂怒還是史詩(shī)失憶：永無(wú)止境的勝利編年史》的文章，部分內(nèi)容有刪改。 此文中有大量情況與事實(shí)不符的地方，請(qǐng)各位讀者自行甄別。編譯此文，只為參考，同時(shí)向大家提供外媒的看法，并不代表譯者同意或者證實(shí)其觀(guān)點(diǎn)與消息。由于譯者水平不足，文章中可能出現(xiàn)的錯(cuò)誤請(qǐng)各位讀者多加指正。

《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表的漫畫(huà)標(biāo)題為“史詩(shī)憤怒”。特朗普：“你們很快就會(huì)看到人們走上街頭！”

伊朗人統(tǒng)計(jì)了特朗普在“史詩(shī)狂怒行動(dòng)”中的所有“勝利”。

特朗普的時(shí)間線(xiàn)：

1月18日：“伊朗愛(ài)國(guó)者們，援助即將到來(lái)。我們正在行動(dòng)?！?/strong>

2月28日：“我們將發(fā)起‘果斷行動(dòng)’。行動(dòng)將迅速展開(kāi)?！?/strong>

3月2日：“我們將輕松取勝?！?/strong>

3月3日：“我們贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/strong>

3月7日：“我們擊敗了伊朗?！?/strong>

3月9日：“打擊伊朗。戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束——迅速而果斷地結(jié)束?！?/strong>

3月12日：“我們贏了，但還沒(méi)結(jié)束?！?/strong>

3月13日：“我們?cè)俅乌A得了戰(zhàn)爭(zhēng)。”

3月14日：“我們需要幫助打通海峽。”

3月15日：“如果你們不幫助我，我會(huì)記住這件事?！?/strong>

3月16日：“我們其實(shí)不需要幫助——我只是在試探忠誠(chéng)度。如果北約不幫忙，后果自負(fù)?！?/strong>

3月17日：“我們不需要北約的幫助，也不想要。退出北約不需要國(guó)會(huì)批準(zhǔn)。”

3月18日：“盟國(guó)必須合作打通霍爾木茲海峽。”

3月19日：“美國(guó)的盟國(guó)必須挺身而出，幫助打通海峽。”

3月20日：“北約是懦夫。我們可以逐步擺脫它?！?/strong>

3月21日：“我們不會(huì)使用海峽。需要它的是別人，不是我們?！?/strong>

3月22日：“最后警告。伊朗只有48小時(shí)。伊朗完蛋了?！?/strong>

3月23日：“再過(guò)一周，我們就開(kāi)始轟炸發(fā)電廠(chǎng)。”

3月24日：“戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束?！?/strong>

3月25日：“我們正在與伊朗談判?！?/strong>

3月26日：“伊朗正在乞求和平。他們給了我們一份禮物。我們推遲了對(duì)核電站的襲擊?！?/strong>

3月27日：“我和阿亞圖拉將共同管理霍爾木茲海峽?！?/strong>

3月28日：“伊朗已經(jīng)發(fā)生了政權(quán)更迭?！?/strong>

3月29日：“與伊朗的談判進(jìn)展順利。”

3月30日：“我們準(zhǔn)備摧毀伊朗的石油和能源基礎(chǔ)設(shè)施，并占領(lǐng)哈爾克島?！?/strong>

3月31日：“我們準(zhǔn)備在不開(kāi)放海峽的情況下結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/strong>

4月1日：“戰(zhàn)爭(zhēng)將在三天內(nèi)結(jié)束。我們將轟炸他們兩到三周，直到把他們打回石器時(shí)代?！?/strong>

4月2日：“我們已經(jīng)摧毀了三座主要橋梁。為什么他們還沒(méi)有聯(lián)系我們？”

不是序言

有一種特殊的文學(xué)體裁——意識(shí)流。喬伊斯開(kāi)創(chuàng)了它，?？思{將其臻于完美，而唐納德·特朗普則將其變成了外交政策的工具。這份時(shí)間線(xiàn)并非五角大樓簡(jiǎn)報(bào)的記錄，也不是作戰(zhàn)總結(jié)。它是一份樂(lè)譜。一首四十一小節(jié)的交響曲，每一個(gè)音符都是一次勝利，每一次停頓都是對(duì)先前勝利的否定，而終曲似乎被無(wú)限期地推遲了。

讓我們逐一剖析這首杰作。

第一幕：無(wú)中生有的勝利

1月18日，也就是行動(dòng)開(kāi)始前40天，特朗普向“伊朗愛(ài)國(guó)者”發(fā)出援助承諾。這著實(shí)令人震驚——他竟然宣布支持一個(gè)計(jì)劃在六周后轟炸的國(guó)家。但特朗普對(duì)時(shí)間順序有著一種獨(dú)特的理解。

2月28日，美以聯(lián)合行動(dòng)被命名為“史詩(shī)狂怒”（Epic Fury）。這個(gè)名字簡(jiǎn)直像是好萊塢B級(jí)片的標(biāo)配。而就像所有B級(jí)片一樣，劇情并非依靠邏輯，而是依靠主角的激情。

“我們將啟動(dòng)‘果斷行動(dòng)’（Operation Decisive）。行動(dòng)將會(huì)非常迅速?！薄?月28日。

在這里，特朗普標(biāo)志性的多層次策略已經(jīng)顯露無(wú)疑。這項(xiàng)行動(dòng)有兩個(gè)名字：“史詩(shī)狂怒”和“果斷行動(dòng)”。既然可以有兩個(gè)名字，為什么只用一個(gè)？既然可以沒(méi)有計(jì)劃，為什么只制定一個(gè)計(jì)劃？

第二幕：一場(chǎng)無(wú)需證明的勝利

一場(chǎng)接連不斷的勝利開(kāi)始了。

3月2日：“我們將輕松取勝。”

3月3日：“我們贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)。”

3月7日：“我們擊敗了伊朗。”

五天內(nèi)取得三場(chǎng)勝利。拿破侖花了整整1812年才抵達(dá)莫斯科并最終戰(zhàn)敗。而特朗普每48小時(shí)就贏一場(chǎng)，中間沒(méi)有任何挫折。這并非一場(chǎng)軍事行動(dòng)，而是一場(chǎng)實(shí)時(shí)直播的勝利盛宴。不過(guò)這場(chǎng)直播的訂閱功能已啟用，無(wú)法取消。

但這里出現(xiàn)了一個(gè)困擾著每一位讀者的問(wèn)題：如果戰(zhàn)爭(zhēng)在3月3日就已經(jīng)結(jié)束，為什么在3月12日又承認(rèn)“我們贏了，但還沒(méi)完全贏”？“還沒(méi)完全贏”到底是什么意思？勝利就像懷孕：要么有，要么沒(méi)有。或者，特朗普的勝利是一個(gè)量子態(tài)，在被觀(guān)測(cè)之前一直處于疊加態(tài)？

3月13日：“我們?cè)俅乌A得了戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

“再次。”這才是關(guān)鍵所在。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在3月3日取得了勝利，3月12日取得了一半的勝利，3月13日又取得了徹底的勝利。結(jié)果證明，特朗普只用了一天時(shí)間就完成了勝利的最后一步，向世界展示了完整的勝利。精彩！

第三幕：霍爾木茲海峽，或海峽悲劇

劇情在此出現(xiàn)意想不到的轉(zhuǎn)折。原來(lái)，伊朗在十天內(nèi)連輸三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后，竟然設(shè)法封鎖了霍爾木茲海峽——全球五分之一石油的運(yùn)輸要道。油價(jià)飆升41%，全球市場(chǎng)陷入恐慌。而特朗普，竟然也無(wú)力打通海峽。

一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的求助大戲就此拉開(kāi)序幕。

3月14日：“我們需要幫助打通海峽?！?/p>

3月15日：“如果你不幫我，我會(huì)記住的?！?/p>

3月16日：“其實(shí)，我們不需要幫助——我只是在考驗(yàn)?zāi)銈兊闹艺\(chéng)度?！?/p>

三天之內(nèi)，三種截然相反的立場(chǎng)。星期一：“求助?！毙瞧诙骸叭绻悴粠臀?，我會(huì)記住的?！毙瞧谌骸捌鋵?shí)，我沒(méi)求助；這是一次考驗(yàn)。”這根本不是外交辭令。這就像一個(gè)青少年在院子里挑戰(zhàn)惡霸，然后打電話(huà)給媽媽?zhuān)詈髤s說(shuō)一切都是他自己決定的。

3月17日：“我們不需要北約的幫助，也不想要。退出北約不需要國(guó)會(huì)批準(zhǔn)?！?/p>

3月18日：“盟國(guó)必須合作打通霍爾木茲海峽?！?/p>

一天過(guò)去了。僅僅一天。24小時(shí)過(guò)去了。昨天還不需要的北約幫助，今天卻成了必須的。這不是立場(chǎng)的改變——這是一場(chǎng)持續(xù)不斷的革命。

接下來(lái)——簡(jiǎn)直是詩(shī)意盎然：

3月19日：“美國(guó)的盟國(guó)必須挺身而出，幫助打通海峽?！?/p>

3月20日：“北約是懦夫。我們可以逐步擺脫它。

3月21日：“我們不用這條海峽。是別人需要它，不是我們?！?/p>

美國(guó)為了打通這條海峽而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一周之內(nèi)，它就變成了不必要的累贅。而昨天還指望北約提供幫助的北約，今天卻成了必須擺脫的懦夫組織。早上還指望錢(qián)，晚上就只能坐冷板凳了。晚上是椅子，早上是錢(qián)。

第四幕：最終警告

3月22日：“最后警告。伊朗還有48小時(shí)。伊朗完了?！?/p>

“最后警告”這個(gè)詞，從特朗普口中說(shuō)出，還沒(méi)說(shuō)出口就已經(jīng)失去了意義。這就像在一部200集的電視劇里說(shuō)“最后機(jī)會(huì)”一樣。觀(guān)眾都知道：肯定還有下一次機(jī)會(huì)。然后又是最后警告。

3月23日：“再過(guò)一周，我們就開(kāi)始轟炸發(fā)電廠(chǎng)?！?/p>

48小時(shí)過(guò)去了。什么也沒(méi)發(fā)生。又一個(gè)承諾——新的一周。發(fā)電廠(chǎng)在期待中顫抖，但還沒(méi)有燃燒。

3月24日：“戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束。”

3月25日：“我們正在與伊朗談判?！?/p>

一個(gè)弧線(xiàn)：從“戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束”到“我們正在談判”——僅僅24小時(shí)。這既不是升級(jí)，也不是降級(jí)。這是薛定諤的外交：一個(gè)國(guó)家同時(shí)處于勝利的邊緣，又坐在談判桌前。薛定諤會(huì)感到自豪的。

第五幕：和平、饋贈(zèng)與共同治理

3月26日：“伊朗乞求和平。他們給了我們一份禮物。我們推遲了對(duì)核電站的襲擊?！?/p>

一個(gè)輸?shù)袅巳龍?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，四天前才“結(jié)束”的國(guó)家，突然“乞求和平”，還送出了一份“禮物”。什么禮物？時(shí)間線(xiàn)上沒(méi)有說(shuō)明。也許是一箱伊朗地毯。也許是承諾再開(kāi)放海峽一周。哦，原來(lái)是油輪。

特朗普說(shuō)：“他們說(shuō)，‘為了向你們證明我們是真實(shí)的、可靠的，而且我們就在這里’，他們會(huì)提供八艘油輪……八艘大型油輪……他們是真的，而且他們似乎掛著巴基斯坦國(guó)旗。”

最初是八個(gè)，后來(lái)（據(jù)特朗普所說(shuō)）改成了二十個(gè)。

關(guān)鍵是，這份“禮物”被接受了，發(fā)電廠(chǎng)暫時(shí)保住了。

3月27日：“我和阿亞圖拉將共同管理霍爾木茲海峽?！?/p>

等等。共同管理。和阿亞圖拉。和那個(gè)一周前還被他們稱(chēng)為獨(dú)裁者并揚(yáng)言要摧毀的人。美國(guó)并不需要的海峽，竟然要和一個(gè)已經(jīng)戰(zhàn)敗的敵人共同管理。這根本不是外交——這簡(jiǎn)直就是一部電視劇的劇本，第一季就被砍了，卻因?yàn)閼T性還在繼續(xù)拍下去。

3月28日：“伊朗政權(quán)更迭?！?/p>

這或許是高潮。政權(quán)更迭被宣布了。不管它是否真的發(fā)生了——它已經(jīng)被宣布了。就像小孩子的游戲一樣：“我說(shuō)了算?！背颂乩势罩猓钏腥硕几械襟@訝的是，伊朗最高領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊繼續(xù)統(tǒng)治著伊朗。

第六幕：從未發(fā)生的結(jié)局

3月29日，最終篇章拉開(kāi)帷幕，而且永無(wú)止境。

3月29日：“與伊朗的談判進(jìn)展順利?！?/p>

3月30日：“我們準(zhǔn)備摧毀伊朗的石油和能源基礎(chǔ)設(shè)施，并占領(lǐng)哈爾克島?！?/p>

談判進(jìn)展順利，但我們卻準(zhǔn)備摧毀一切。這就像約會(huì)時(shí)說(shuō)：“我今晚過(guò)得很愉快，但我?guī)Я祟w手榴彈，以防你不喜歡甜點(diǎn)?！?/p>

3月31日：“我們準(zhǔn)備在不打通海峽的情況下結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

一切的起點(diǎn)：霍爾木茲海峽，已被徹底放棄。行動(dòng)的目標(biāo)與最初的設(shè)想相去甚遠(yuǎn)，以至于最初的任務(wù)看起來(lái)就像一件考古文物。

4月1日：“戰(zhàn)爭(zhēng)將在三天內(nèi)結(jié)束。我們將轟炸他們兩到三周，直到把他們打回石器時(shí)代?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)將在三天內(nèi)結(jié)束，但轟炸將持續(xù)兩到三周。一句話(huà)里就蘊(yùn)含著堪比霍爾木茲海峽的邏輯矛盾。不過(guò)誰(shuí)會(huì)在意呢？

4月2日：“我們摧毀了三座主要橋梁。他們?yōu)槭裁催€沒(méi)聯(lián)系我們？”

這是時(shí)間線(xiàn)上的最后一條記錄，也是最精彩的一條。我們摧毀了橋梁，無(wú)論是字面意義上的還是比喻意義上的。我們真的百思不得其解，為什么敵人不肯開(kāi)口。這就像放火燒了別人的房子，卻因?yàn)橹魅藳](méi)邀請(qǐng)你進(jìn)去喝茶而感到惱火一樣。

尾聲：以核武器為武器的荒誕劇場(chǎng)

在這條時(shí)間線(xiàn)中，我們看到了什么？

我們看到的是一個(gè)沒(méi)有計(jì)劃就宣戰(zhàn)的人。一個(gè)沒(méi)有實(shí)際成果就宣布勝利的人。一個(gè)先是要求援助，然后又拒絕援助的人。一個(gè)先是拒絕援助，然后又再次要求援助的人。一個(gè)摧毀橋梁的人，現(xiàn)在卻指望有人穿越橋梁。

但最重要的是，我們看到的是一個(gè)體系。在這個(gè)體系中，現(xiàn)實(shí)適應(yīng)于宣言，而不是反過(guò)來(lái)。特朗普的每一句話(huà)都不是描述世界，而是創(chuàng)造世界。如果特朗普說(shuō)“我們贏了”，那就是我們贏了。如果他說(shuō)“我們不需要海峽”，那就是我們不需要。如果他說(shuō)“政權(quán)更迭已經(jīng)發(fā)生”，那就是政權(quán)更迭已經(jīng)發(fā)生。

問(wèn)題是，伊朗對(duì)此一無(wú)所知。石油市場(chǎng)對(duì)此一無(wú)所知。北約對(duì)此一無(wú)所知。而霍爾木茲海峽，似乎也并不知道它無(wú)需被開(kāi)放。畢竟， 石油并不全從這里流過(guò)。

最后還有一個(gè)問(wèn)題：如果一個(gè)月內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)贏了六次，海峽仍然關(guān)閉，油價(jià)飆升了百分之四十，盟軍被指責(zé)為懦夫。那么，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)失敗時(shí)會(huì)發(fā)生什么？

或許，失敗本身也是一種勝利。只是需要給它一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿Q(chēng)。就像一次行動(dòng)。它已經(jīng)有兩個(gè)名稱(chēng)了——再加第三個(gè)也無(wú)妨。