有多少焦慮是被設(shè)計出來的？

文/以撒

手游玩多了，你會逐漸發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象：中國有一大批手游玩家，簡直焦慮到?jīng)]邊兒了。

最經(jīng)典的例子，絕對是最近上線的《洛克王國：世界》帶出來的。如果你玩了應(yīng)該會知道，這游戲本身畫風(fēng)就挺休閑的，如果你不焦慮，大可以玩得很輕松。

但是自從它上線之后，葡萄君簡直大開眼界，沒想到這群玩家可以焦慮成這樣。

有人焦慮游戲進(jìn)度，可以慢慢推進(jìn)的主線和賽季任務(wù)，非得急頭白臉地三天推完，就怕趕不上大部隊；有人焦慮隊伍的強(qiáng)度或練度，看一堆教學(xué)，終于學(xué)會了區(qū)分哪些精靈是頂級天賦，哪些抓到只有放生的份，結(jié)果發(fā)現(xiàn)PvP根本不區(qū)分練度……

某貼吧玩家發(fā)言

（我甚至看不出這是不是串子）

葡萄君的同事也很離譜——他焦慮精靈跑圖速度跟不上，發(fā)現(xiàn)自己的炫彩獨角獸沒有疾行詞條，就恨不能有個10塊錢的付費設(shè)計，讓他直接洗個特長詞條出來。

更多人的焦慮，來自于自己跟不上小團(tuán)體或大群里的話題——我還在抓黃色鴨子，怎么你們都騎上炫彩大翅膀了？？你們這么多金幣哪兒刷的，幾千個球哪來的？不是，你們說的污染、異色又是啥??？……

雖然說沒人會逼你跟上進(jìn)度，但看著大家聊你看不懂的話題，心里可是會有點難受的。

B站上就有位玩家自述，自己每天刨去吃睡上班和雜事，只有3個小時自由娛樂的時間，完全跟不上進(jìn)度。結(jié)果對象先找了別的搭子，成天在游戲里和別人同行（《洛克世界》里玩家同行時會牽手），露出了許久不曾有過的微笑……那時他可太憋屈了。

這種落差本身就足夠讓人難受了，更別說，還有一部分人已經(jīng)把游戲卷出了全新的高度。

比如你隨便去王國區(qū)域那個城樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，都能刷到有人在上面做「神秘儀式」——帶著六個草系精靈，不停對它們鞠躬，就為了刷出植物資源來賣錢，獲得遠(yuǎn)超日常行為收益的金幣。這種幾乎作弊式的刷金手段，已經(jīng)成了不少PC端玩家的日常。

當(dāng)然，歲月靜好、輕松寫意的人還是存在的，他們不急著刷金幣、抓異色，就愛和精靈互動互動，隨便玩玩。

可是另一頭這幫狂卷的玩家，可完全是不同的心情。

原本抓到精靈就足夠讓人開心，現(xiàn)在他們學(xué)會區(qū)分之后，天賦不好的精靈直接會被打成「低等精靈」；原本作為稀有資源的異色，現(xiàn)在也是不趕緊攢錢刷到，就怕被別人跳臉炫耀……結(jié)果忙慌地搞完這堆事才發(fā)現(xiàn)，他喵的賽季怎么還有四五十天？我玩什么？

真是應(yīng)了最近翻紅的何潤東，直播打游戲時說的那段話的大意——價值觀的改變，讓我們在游戲和人生里都失去了很多快樂。我看焦慮帶來的后果也一樣啊。

01

不焦慮的玩家，

幸福且稀有

更尷尬的是，這就不是一款游戲的問題，是整個中國手游市場，都處在這種「很難不焦慮」的氛圍里。

但凡有一款新的開放世界/大世界游戲推出，很多人不會選擇毫無準(zhǔn)備地去開荒，而是會第一時間跑到社區(qū)，看看《入坑xxx之前，你需要知道的十件事》。

但凡錯過了什么關(guān)鍵資源，少做了某個重要任務(wù)，或者單純是歪了個什么角色，「這號廢了」的焦慮就會馬上襲來。

不止這種大世界游戲，很多人都已經(jīng)習(xí)慣于把手游玩成資源管理軟件——尤其是以抽卡為核心的游戲，一天不上線、清日常，就害怕湊不齊下個版本的資源；一個賽季的頂級/限定角色要到手，多少抽數(shù)你算好沒有？通行證怎么氪最劃算，你算明白了嗎？都得花心思研究。

你要是佛系一點，索性不抽這些角色了，行，后面還有強(qiáng)度焦慮等著。

在長線運(yùn)營里，很多游戲難免會在各個方面膨脹起來，怪物血量越來越厚，新出的角色越來越「三體人」……到了某個節(jié)點時，很多玩家的體驗就難免因為強(qiáng)度不夠而打折扣——活動打不過、獎勵拿不滿，卻看著氪佬把高難度當(dāng)玩具一樣刷，你甘心嗎？

少數(shù)很有特色的產(chǎn)品除外……

至于一些高度圍繞PvP/GvG玩法展開的游戲產(chǎn)品，比如MMO、SLG，那就更不用說了。數(shù)值焦慮、戰(zhàn)力焦慮、榜單焦慮簡直是成為了貫穿游戲的底色。

最讓我感嘆的一點是，現(xiàn)在的社區(qū)也在高強(qiáng)度順應(yīng)這種焦慮。保姆式攻略一個比一個快，搶內(nèi)容的速度越來越趕，販賣焦慮也越來越嚴(yán)重。新游上線沒幾天，去內(nèi)容社區(qū)逛一圈，零秒就能發(fā)現(xiàn)諸如《xxx一定要做！錯過拍大腿！》《公測不做這件事，后悔一輩子！》之類的標(biāo)題。

這就給人一種感覺——現(xiàn)在很多玩家不是在玩游戲，本質(zhì)上是在經(jīng)營虛擬資產(chǎn)?；蛘哂媒拥貧獾脑捳f，把游戲玩成搬磚了。

問題就在于：搬磚的人，知道自己是在搬磚嗎？——多數(shù)人肯定是知道的。那為什么還停不下來？

02

販賣焦慮，

刻在手游研發(fā)的骨子里

如果是在別的地方，接下來文章的走向大概會大聊中國人的內(nèi)卷文化有多嚴(yán)重，以至于游戲里都這么焦慮。

但這里畢竟是游戲葡萄，我們更想聊的是：焦慮到底從哪來？

答案很明顯。有些焦慮根本就不是天生的，是被設(shè)計出來的。

這些玩家的焦慮，很大程度上是游戲系統(tǒng)設(shè)計的必然產(chǎn)物。說直白點，手游其實挺依賴于利用玩家的焦慮變現(xiàn)，玩家不焦慮，廠商可能會更焦慮。就連所謂的休閑/超休閑游戲本身，也沒少通過焦慮和競爭來留住玩家。

本質(zhì)上來說，很多常見的變現(xiàn)方式都和玩家的焦慮掛鉤。比如體力基本就是用來換取資源的，賣體力或月卡就基本等同于賣資源，那么要促進(jìn)變現(xiàn)，玩家對「資源不夠用」的焦慮就很重要了。限時活動、賽季制、多角色養(yǎng)成、詞條、排行榜……都是類似的道理，它們共同構(gòu)成了一套精密運(yùn)轉(zhuǎn)的焦慮變現(xiàn)系統(tǒng)。

就像開頭說的那個洗詞條例子一樣，玩家焦慮到了一定程度，就會為了消除焦慮主動去付費。 這對研發(fā)來說，大概是最理想的變現(xiàn)心理模型之一了。

而放大焦慮的社區(qū)生態(tài)呢，其實也逐漸變成了產(chǎn)業(yè)鏈的一環(huán)。一方面，流量的高低本身就和販賣焦慮有很強(qiáng)的聯(lián)系，是個取巧的創(chuàng)作途徑，泛濫也是沒辦法的事兒；另一方面，廠商大概率會默許甚至鼓勵這種生態(tài)——因為社區(qū)的高強(qiáng)度內(nèi)卷，也是在幫廠商制造活躍氛圍、完善用戶教育。

你要說，脫離了被設(shè)計出來的焦慮之后，中國玩家本身是不是很休閑？那倒也未必。至少相較大部分老外來說，中國玩家往往是有更強(qiáng)的競爭欲望和效率導(dǎo)向……這也沒啥問題，D.va也說了，玩游戲就是要贏嘛。而且我還會傾向于認(rèn)為，中國玩家太注重這種實在的擁有感，而不是體驗的過程了，以至于偶爾會給人本末倒置的感覺。

從游戲體驗的本質(zhì)上來說，玩家也總歸需要適度的焦慮，因為那是快樂的一部分。在游戲里，你總是能擁有清晰的目標(biāo)，有適度艱難、給你輕微焦慮的挑戰(zhàn)，但是你也知道，努努力就一定能得到，焦慮最終有辦法釋放。這么明確的反饋機(jī)制，現(xiàn)實生活中是未必能遇上的。

但游戲行業(yè)的問題就是……過去太長時間，我們都把這種心理當(dāng)成了最好的變現(xiàn)杠桿，刻進(jìn)了產(chǎn)品設(shè)計的DNA里。以至于現(xiàn)在脫離了焦慮，大家都不太知道怎么掙錢了。

葡萄君還記得一位大廠工作室老板說過，他希望自家產(chǎn)品，以后都能完全脫離那些每日打卡、七天簽到之類的活動，不要給玩家太大壓力。但研發(fā)一時實在是沒辦法不做，畢竟數(shù)據(jù)漲落是實打?qū)嵞芸闯鰜淼摹?/p>

這就是研發(fā)的焦慮所在了。先不說變現(xiàn)高低，只要玩家超過48小時不上線，恐怕他就有可能永遠(yuǎn)住在競品里了。但做一款免費游戲就這樣，你既要讓玩家滿足到留下，又不能讓他們滿足到覺得「夠了，那我走吧」。永遠(yuǎn)不能讓玩家太滿足，這怕不是手游的一個頂級陽謀。

不過陽謀用多了，難免就會出事兒，這套模式再好用，保質(zhì)期也是有限的。

要么是游戲本身的設(shè)計水平，已經(jīng)繃不住這套焦慮模型的極限了，逐漸走下坡路、一出節(jié)奏就流失玩家；要么就是玩家越來越脫敏，去主動流向那些不怎么制造焦慮，也一樣能留住人的產(chǎn)品——買斷制的單機(jī)產(chǎn)品，當(dāng)然是最合適的歸宿之一，近年來行業(yè)對于這一市場的回歸，也正順應(yīng)了玩家的意愿。

還好，即使焦慮橫行，更多關(guān)注路上風(fēng)景的玩家也還是在變得越來越多。有的人屬于沒辦法，上班已經(jīng)掏空精力了，誰還想在游戲里打多一份工？有的人則屬于真的有閑情逸致，不看攻略不刷資源，純享受開荒的樂趣和對細(xì)節(jié)的關(guān)注。

PvP能打到頂端、游戲設(shè)計能三天摸透，那當(dāng)然是游戲天才。但放到現(xiàn)在，會享受游戲過程的人，未嘗不是一種最會玩游戲的人。

從另一端來說，行業(yè)也有越來越多的產(chǎn)品繃不住，開始主動改變了。取消體力限制、更改每日系統(tǒng)、降肝減負(fù)，包括純賣外觀來掙錢，甚至拿不需要焦慮當(dāng)賣點，這些都是明顯的信號，說明早就有人在考慮焦慮之外的出路。

當(dāng)然了，圍繞焦慮展開的設(shè)計，在很長一段時間內(nèi)還是會大行其道。掙錢嘛，不寒磣。

不過當(dāng)越來越多的玩家，都開始意識到自己是在為焦慮買單時，大多數(shù)從業(yè)者可能都得提前想想一個問題了：如果不能再靠販賣焦慮掙錢，我們的產(chǎn)品還剩下什么？

03

搞創(chuàng)作的人，

更該好好安置焦慮

一旦開始思考這個問題，我相信從業(yè)者也很難不焦慮了。

更別說在研發(fā)和設(shè)計難題之外，現(xiàn)在大多數(shù)焦慮都是外部壓過來的。游戲行業(yè)，或者說不止游戲行業(yè)，團(tuán)隊里的賽馬、資源爭奪、末位淘汰、層層加碼……初衷本來是為了激發(fā)戰(zhàn)斗力，但落到每個創(chuàng)作者頭上，就成了一座大山。

背負(fù)著這種意料之外的焦慮，創(chuàng)作不受影響是不太可能的。前一陣時，他也有句話特別讓人印象深刻：「安全感是創(chuàng)作的基礎(chǔ)。奴隸的產(chǎn)能也許可以很高，但絕大多數(shù)的藝術(shù)作品，都是自由人而不是奴隸創(chuàng)作出來的?！?/p>

說到這些，其實葡萄君未嘗不是焦慮的幫兇……畢竟我們成天想搞個大新聞，標(biāo)題動不動就是哪家大作數(shù)億流水、哪支小團(tuán)隊掙了幾千萬……當(dāng)然也是有價值的內(nèi)容，但實在有夠讓人焦慮的。

更別說現(xiàn)在還有一天一個樣的AI，平等地讓所有人焦慮，擔(dān)心自己下個月就被AI代替了。

所以說，這焦慮根本不是某一群人的問題，它是會傳染的——一個焦慮的社會，孕育出焦慮的一代人；焦慮的一代人進(jìn)入行業(yè)，組成焦慮的公司和團(tuán)隊；焦慮的團(tuán)隊研究焦慮的用戶，設(shè)計出利用焦慮賺錢的產(chǎn)品；產(chǎn)品把焦慮還給用戶，用戶再把焦慮轉(zhuǎn)化成新的數(shù)據(jù)和反饋，繼續(xù)壓回創(chuàng)作者身上……閉環(huán)了。

但仔細(xì)想想，創(chuàng)作者某些特定的焦慮，也不一定是壞事。

上個月我們時，他就提到一點：他研發(fā)的這五年一直在焦慮，保持焦慮感，反而對他們的研發(fā)有很大幫助。

就像游戲帶來的適度焦慮一樣，在外部焦慮之外，有一種焦慮是源于向內(nèi)求的自我要求。

，創(chuàng)作給她帶來了無盡的焦慮，是她一度想剔除的缺陷。但現(xiàn)在，她會努力去直面自己的地獄，讓優(yōu)點成為缺點，也讓缺點成為獨有的優(yōu)點。

這種焦慮，本質(zhì)上是創(chuàng)作者對自己有要求，是「我想要做出好東西」的必經(jīng)之路。它折磨人，但也是誠實的。

雖然很多現(xiàn)狀一時很難改變，但我想不管對創(chuàng)作者還是玩家來說，有一個道理大抵是相通的：如果說焦慮注定無法消除，我們可能至少該搞清楚一件事——哪些焦慮在逼我們變得更好，哪些焦慮只是在徒勞地消耗我們。

游戲葡萄招聘商務(wù)經(jīng)理，

| |

| |

游戲行業(yè)書籍推薦： 葡萄書房

（星標(biāo)可第一時間收到推送和完整封面）