作者| 赤木瓶子

編輯| 糖炒山楂

“溜粉”不只發(fā)生在節(jié)目路透階段，終于也闖入了播出期。

4月5日，原定于當(dāng)日的《乘風(fēng)2026》“一公分組選曲”直播臨時(shí)取消。官方回應(yīng)以“風(fēng)清景明，靜享春和”的措辭將直播改為錄播。緊接著，4月7日，“一公小考”也緊急撤回一個(gè)直播，改為今日（4月8日）上線錄制版本?！爸辈ァ弊鳛楸炯举u點(diǎn)一再撤退，引發(fā)大量觀眾涌向官方賬號(hào)評(píng)論區(qū)，通過(guò)評(píng)論宣泄不滿。

截至4月8日，《乘風(fēng)2026》的最高市占率為首播當(dāng)日（4月3日）的23.5%，達(dá)成當(dāng)日TOP1。據(jù)燈塔數(shù)據(jù)：節(jié)目在4月7日芒果播放量破6億。

今日小考播出后，最直觀的變化就是時(shí)長(zhǎng)縮短。1小時(shí)33分鐘的“一公小考”正片，遠(yuǎn)低于4小時(shí)24分鐘的“先導(dǎo)片”、7小時(shí)14分鐘的“初舞臺(tái)”、以及4小時(shí)35分鐘的“一公選歌組隊(duì)”。

不過(guò)在錄制版的鏡頭里，大量姐姐們因?yàn)闇?zhǔn)備不充分而產(chǎn)生的失誤，也完全沒(méi)有得到修飾，溫崢嶸念白《詠春》、李小冉將《心愿便利貼》唱成了不需要版權(quán)的“純?cè)瓌?chuàng)”、江語(yǔ)晨組演唱《大藝術(shù)家》忘詞……＃浪姐白買版權(quán)＃＃浪姐小考 完全小品＃登上熱搜，戲劇張力拉滿的同時(shí)，讓觀眾一面擔(dān)心起兩天后的公演，一面火速將小考和臺(tái)下姐姐們的表情剪輯了一出“抗抑郁視頻”。

觀眾看“姐綜”，本質(zhì)上期待的從來(lái)不是“完美”，而是幾種經(jīng)典敘事：強(qiáng)者恒強(qiáng)、弱者逆襲、以及姐姐們通過(guò)體力與精神力雙重加持下，最終完成的“乘風(fēng)破浪”。但在2026年，由于直播的介入與撤退，圍繞“又長(zhǎng)又無(wú)聊”的吐槽，與“小考撤回直播”的爭(zhēng)議幾乎同步發(fā)酵，這種敘事似乎正變得模糊。

既要又要的“浪姐2026”？

2025年，《歌手2025》憑借直播形式完成了一次“降維打擊”式的翻紅。實(shí)時(shí)、不可控、命懸一線的舞臺(tái)，讓觀眾高度集中精神仔細(xì)品閱，讓“真實(shí)”成了名副其實(shí)的核心賣點(diǎn)。到了“浪姐”系列，“直播”猛藥為何失靈了？

問(wèn)題也許并不在直播本身。《乘風(fēng)》的嘉賓構(gòu)成和競(jìng)技邏輯與《歌手》有著本質(zhì)的區(qū)別。前者舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)參差不齊，她們可以在業(yè)務(wù)能力、積極態(tài)度以及真人秀中與隊(duì)友的交互中，被不斷挖掘出閃光點(diǎn)。后者以專業(yè)硬實(shí)力登上舞臺(tái)，是一群經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期專業(yè)訓(xùn)練、具備強(qiáng)大臨場(chǎng)抗壓能力的職業(yè)歌手，直播能以完美度強(qiáng)化其專業(yè)力。

在這樣的邏輯下，直播一方面給姐姐們帶去了壓力，根據(jù)往年表現(xiàn)來(lái)看，壓力敘事已然成為姐姐們后續(xù)乘風(fēng)破浪的動(dòng)力。另一方面，直播當(dāng)然有其局限性。

本質(zhì)上，直播代償了生動(dòng)感、真實(shí)感與過(guò)往嘉賓快言快語(yǔ)的所謂內(nèi)娛活人感。但這一切有一個(gè)前提，嘉賓本身具備在高壓下穩(wěn)定輸出某種“可觀看性”的能力。如果輸出本身就不穩(wěn)定，直播只會(huì)讓不穩(wěn)定變成“災(zāi)難”現(xiàn)場(chǎng)。

并且，節(jié)目播出至今，在兩方面成為觀眾不滿的重災(zāi)區(qū)。其一，無(wú)剪輯的超長(zhǎng)直播失去了重點(diǎn)。這一季的《乘風(fēng)2026》呈現(xiàn)出一種近乎偏執(zhí)的“長(zhǎng)度”，先導(dǎo)片就長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)，在越來(lái)越長(zhǎng)的綜藝屆也稱得上前無(wú)古人。

對(duì)比往年，《乘風(fēng)2026》的“長(zhǎng)”，是逐年遞增的。2025年，30位姐姐初亮相的超前企劃時(shí)長(zhǎng)為57分鐘，初舞臺(tái)＋一公分組評(píng)級(jí)考試被放入第一期，共近6個(gè)小時(shí)。第二期直接進(jìn)入公演舞臺(tái)。2024年的先導(dǎo)片僅有31分鐘。

內(nèi)容體量的膨脹，讓超長(zhǎng)無(wú)重點(diǎn)的先導(dǎo)片，成為節(jié)目播出后第一個(gè)被觀眾吐槽的重災(zāi)區(qū)。本季節(jié)目引入了由伯樂(lè)、家屬或推薦人組成的“送考人”制度，33位姐姐，帶著她們的34位送考人，以相當(dāng)慢的速度塞滿了錄播室，在直播鏡頭下，這種帶有強(qiáng)烈“熟人社會(huì)”屬性的設(shè)定，演變成了大量無(wú)效的寒暄與職場(chǎng)寄語(yǔ)。

開播45分鐘僅出場(chǎng)3人，較后出場(chǎng)的徐夢(mèng)潔和送考人饒雪漫，錄播室現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)儼然一場(chǎng)大型社交晚會(huì)，大家三五成群圍成不同的區(qū)域，背對(duì)著鏡頭聊天討論，僅有少數(shù)姐姐仍在沙發(fā)上和新進(jìn)入錄播廳的姐姐打招呼。在這樣的背景下，觀眾很難不感到“又長(zhǎng)又無(wú)聊”。

綜藝節(jié)目?jī)?nèi)容越做越長(zhǎng)已經(jīng)是趨勢(shì)，但全盤呈現(xiàn)不等于真實(shí)，“時(shí)長(zhǎng)”也不代表著誠(chéng)意。無(wú)字幕、缺乏戲劇沖突和敘事提煉的真實(shí)，本質(zhì)上是對(duì)受眾注意力的無(wú)效損耗。

其二，競(jìng)技舞臺(tái)的公信力正在經(jīng)受挑戰(zhàn)。在直播初舞臺(tái)內(nèi)容里，上半場(chǎng)可謂是一場(chǎng)“公開處刑”，稱得上有人唱得挺好看的，有人跳得挺好聽的，“跑調(diào)區(qū)”擠滿了非專業(yè)乃至專業(yè)歌手姐姐們。江語(yǔ)晨姐姐演唱走音的直播切片在互聯(lián)網(wǎng)不斷被傳播，溫崢嶸、張藝上等姐姐的墊音過(guò)大，讓直播聽起來(lái)宛若“二重唱”。

但本屆也不乏唱跳俱佳的姐姐讓人眼前一亮，比如人氣較高、拿下初舞臺(tái)queen的張?jiān)?，?ài)豆出身的安崎。唯一一位海外姐姐是來(lái)自越南的莊法，也是實(shí)力擔(dān)當(dāng)。

最具戲劇性的時(shí)刻來(lái)自一次“失控”。唱跳相對(duì)優(yōu)秀的姐姐代斯票數(shù)公布后，即將淪為淘汰席位，現(xiàn)場(chǎng)觀眾與彈幕集體難以置信，按照原定賽制，初舞臺(tái)將根據(jù)票數(shù)淘汰排名末位的姐姐。最終節(jié)目組在直播尾聲突然宣布，取消初舞臺(tái)的淘汰環(huán)節(jié)，姐姐們?nèi)珕T晉級(jí)。

舞臺(tái)呈現(xiàn)上，墊音過(guò)大與全開麥共存，這種底層邏輯的不公平，讓直播這種形式變得頗為諷刺。直播本身追求的是真實(shí)，也可以是一種靈活，節(jié)目通過(guò)臨時(shí)更改賽事顯然想要體現(xiàn)這種“靈活”的優(yōu)勢(shì)，但競(jìng)技的張力和結(jié)果的圓滿也在某種程度，讓節(jié)目的競(jìng)技屬性的公信力被削減了。

“姐綜”活人感的兩種解法

一個(gè)耐人尋味的信號(hào)是，舞臺(tái)競(jìng)技類姐綜《乘風(fēng)2026》陷入時(shí)長(zhǎng)爭(zhēng)議和小考撤回的同時(shí)，今年將要回歸一檔停播已久的慢“姐綜”。

2025年10月，湖南衛(wèi)視在招商大會(huì)宣布重啟《我們來(lái)了3》（《偶像來(lái)了》），定位為“中國(guó)首檔東方女性生活體驗(yàn)真人秀”，主打“大女主”主題，聚焦國(guó)際影人、息影女星及多元背景女性群體，展現(xiàn)互助與成長(zhǎng)力量。計(jì)劃于2026年第三季度播出。

《我們來(lái)了》在2026年的節(jié)點(diǎn)悄然回歸，也許不是巧合，而是平臺(tái)對(duì)“姐綜到底該長(zhǎng)什么樣”的重新思考，時(shí)尚可以是個(gè)輪回，如今作為大熱的品類——姐綜也是時(shí)候了。

目前市面上的姐綜大致分為兩種，第一種是“浪姐”這類競(jìng)技型活人感。走到第七年的《乘風(fēng)2026》的掙扎給出一個(gè)曖昧的答案，它似乎既舍不得競(jìng)技敘事的戲劇張力，又放不下慢綜藝的情感紅利。直播的時(shí)長(zhǎng)是為了向觀眾全方位展示姐姐們的方方面面，但在高清鏡頭與賽制壓力下，姐姐們很難不表現(xiàn)出緊繃、防御乃至疲憊，而并非生命力的迸發(fā)。

第二種是生活型活人感。閑聊、做飯、散步、深夜談心，松弛下的自然情緒流露，對(duì)于這種類型，錄播反而更合適，通過(guò)剪輯可以保留最動(dòng)人的片段，過(guò)濾掉無(wú)聊的空白。這種活人感不需要“乘風(fēng)破浪”的宏大敘事，通過(guò)“暖心”的真實(shí)留住觀眾。

生活體驗(yàn)敘事如《我們來(lái)了》和《姐姐當(dāng)家》大體上即是這種思路，前者回歸女性之間松弛、安全的深度社交。后者深入姐姐生活當(dāng)中，觀察并深挖其生活支點(diǎn)與人生態(tài)度，這些節(jié)目的共同特點(diǎn)是：姐姐們?cè)谝粋€(gè)足夠安全的環(huán)境里，卸下防御，展現(xiàn)出更真實(shí)、更多維的自我。

當(dāng)下的姐綜似乎正站在一個(gè)微妙的十字路口，一邊是《乘風(fēng)》在“真實(shí)”與“粗糙”間掙扎，每年都有大量的姐姐因?yàn)椤袄私恪敝匦抡镜轿枧_(tái)中央，從沉寂中被觀眾和資本重新看見。但當(dāng)節(jié)目走到第七季，當(dāng)“直播”這劑猛藥變得不合時(shí)宜，時(shí)長(zhǎng)膨脹到觀眾失去耐心，“水土不服”的問(wèn)題就不能再回避。

另一邊則是《我們來(lái)了》的即將重新出場(chǎng)。如果說(shuō)《乘風(fēng)2026》的“撤回”是一次昂貴的試錯(cuò)，但它也留下了一個(gè)有價(jià)值的追問(wèn)：姐姐們的“真實(shí)”，到底該以什么方式給到觀眾？