《無限超越班4》開播沒幾天，導(dǎo)師們就把一位短劇演員懟上了熱搜。

面試環(huán)節(jié)，王格格自我介紹時(shí)提到：“7年拍了超百部短劇，經(jīng)濟(jì)和知名度都提升了。”話音未落，吳鎮(zhèn)宇直接打斷：“你是來曬成績(jī)單的？還是想轉(zhuǎn)型長(zhǎng)?。俊?/p>

王格格還沒來得及回答，吳鎮(zhèn)宇繼續(xù)追問：“如果沒打算深耕長(zhǎng)劇，那你來這節(jié)目的意義是什么？”一旁的李誠(chéng)儒更直接：“你還是回到短劇領(lǐng)域吧?！爆F(xiàn)場(chǎng)氣氛瞬間降到冰點(diǎn)。

王格格當(dāng)場(chǎng)愣住，但很快穩(wěn)住了情緒，一字一句回答：“我自我不是很認(rèn)可吧。我來就是學(xué)習(xí)，就是犯錯(cuò)，這里有這么多厲害的監(jiān)制老師在，我肯定是能獲得專業(yè)知識(shí)上面的提升?！?/p>

吳鎮(zhèn)宇沒有就此打住，緊接著追問：“回去再貢獻(xiàn)給短劇的內(nèi)容是吧？”這個(gè)問題背后，是整個(gè)演藝圈對(duì)短劇演員長(zhǎng)久以來的刻板印象——你們來綜藝鍍層金，回去繼續(xù)拍那些幾分鐘一集的爽劇。王格格幾乎沒有猶豫，糾正了導(dǎo)師的預(yù)設(shè)：“貢獻(xiàn)給表演?！?/p>

然而導(dǎo)師團(tuán)的“圍剿”還沒結(jié)束。劉濤語(yǔ)氣冰冷地拋出更現(xiàn)實(shí)的問題：“那別人為什么要把這個(gè)機(jī)會(huì)給你？”何賽飛則從專業(yè)角度直接戳破王格格的短板：臉上鏡和塑造人物是兩回事，演戲不是只靠情緒堆砌。一位短劇頂流，在導(dǎo)師們層層遞進(jìn)的發(fā)問下，幾乎被問得無路可退。

王格格的履歷其實(shí)相當(dāng)能打。1997年生于西安，畢業(yè)于西安科技大學(xué)土木工程專業(yè)，非科班出身。2026年春節(jié)檔，她半個(gè)月連上三部短劇，《知京東風(fēng)雪》首日熱度達(dá)7297萬，從2024年到2026年拍了二十多部，累計(jì)播放量超50億，還成立了自己的MCN公司“鐵木屋”。但導(dǎo)師們的關(guān)注點(diǎn)顯然不在這些數(shù)字上。

事件發(fā)酵后，王格格開了一場(chǎng)直播。她笑嘻嘻地模仿當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，回應(yīng)李誠(chéng)儒的勸退：“好的老師！我今年還是會(huì)好好拍短劇的?！闭f完用“沒皮沒臉”形容自己的狀態(tài)。全程笑容滿面，不少觀眾卻品出了一絲心酸。這不是她第一次回應(yīng)爭(zhēng)議，之前直播就說過希望大家別因?yàn)樗伴L(zhǎng)得老”“苦相”就罵她。

王格格不是唯一被“銳評(píng)”的短劇演員。同期參加《無限超越班4》的還有吳添豪、余茵、姚冠宇、甘望星——幾乎可以稱為“短劇圈的半壁江山”。

在先導(dǎo)片里，節(jié)目組給他們貼的標(biāo)簽也不留情面：說余茵“甜妹人設(shè)被困住了”，姚冠宇是“過氣頂流”，吳添豪“戲路窄、裝甜過度”，甘望星“靠臉撐劇、錦鯉劇本”。吳添豪在一次試戲中更被郝蕾當(dāng)場(chǎng)叫停，直言：“你只會(huì)演一種角色，全程一個(gè)表情，沒有一點(diǎn)情緒變化。短劇可以快，但不能沒層次，這樣的表演放在長(zhǎng)劇里根本站不住腳?！?/p>

導(dǎo)師們之間的觀點(diǎn)碰撞比選手本身更激烈。

何賽飛對(duì)短劇內(nèi)容價(jià)值觀表示不滿：“不能茍同這些莫名其妙的情節(jié)構(gòu)造，甚至于泛濫著低俗價(jià)值的內(nèi)容，我哪怕沒有錢賺，也應(yīng)該有自己堅(jiān)定的立場(chǎng)、態(tài)度?！?/p>

吳鎮(zhèn)宇則從底層演員的生存角度反駁：“如果按照你們這個(gè)規(guī)則，我們這個(gè)行業(yè)就不用生存了。你不能讓很多人為了理想去失業(yè)，沒有生活?！?/p>

何賽飛強(qiáng)調(diào)演員要有選擇，不能什么劇本都接；吳鎮(zhèn)宇則認(rèn)為，絕大多數(shù)演員沒有挑劇本的資格——這是一個(gè)生態(tài)問題，理想不能當(dāng)飯吃。

這場(chǎng)交鋒的核心矛盾，遠(yuǎn)比一個(gè)“炫耀”的問法更復(fù)雜。

王格格能成為短劇頂流，靠的是市場(chǎng)驗(yàn)證——數(shù)據(jù)顯示，2026年中國(guó)微短劇市場(chǎng)規(guī)模保守估計(jì)將突破1200億元，她在這個(gè)千億賽道做到了頭部，不是靠運(yùn)氣。但她來到傳統(tǒng)綜藝舞臺(tái)，面對(duì)的卻是另一套評(píng)價(jià)體系。

郝蕾在節(jié)目中說得很清楚：無論拍短劇還是長(zhǎng)劇，對(duì)表演的核心要求是一樣的，不能因?yàn)楣?jié)奏快就放棄人物層次。這句話點(diǎn)出了根本沖突——短劇需要快速的情緒轉(zhuǎn)換和爆發(fā)力，長(zhǎng)劇考核的是細(xì)膩的層次和留白。兩套邏輯之間，沒有對(duì)錯(cuò)，只有不同。

至于那句“你是來炫耀的嗎”，答案其實(shí)不重要。真正值得追問的是：當(dāng)一種表演形式能夠精準(zhǔn)滿足數(shù)千萬觀眾的觀看需求，它憑什么被定義為低人一等？有人要藝術(shù)，有人要飯碗。