1942年重慶江津的土屋里，64歲的陳獨(dú)秀端起一杯發(fā)黑的蠶豆花茶，沒(méi)多想就喝了半杯。當(dāng)晚他上吐下瀉，15天后咽氣時(shí)，連棺材錢(qián)都湊不齊——誰(shuí)能想到，這個(gè)連蔣介石送的8000大洋都直接甩回去的人，當(dāng)年是北大文科學(xué)長(zhǎng)、中共第一任總書(shū)記？有人說(shuō)他“死犟”，有人說(shuō)他“犯傻”，直到后來(lái)才懂：他這輩子最后悔的，不是選錯(cuò)路，是忘了看看腳下那些沾著泥的良心。

他爺爺是安慶有名的讀書(shū)人，對(duì)他特別嚴(yán)，常指著他罵：“這小子長(zhǎng)大要么成龍，要么成蛇，肯定不是普通人！”后來(lái)還真被說(shuō)中了——他這輩子從來(lái)沒(méi)“普通”過(guò)。36歲那年，他在上海搞了個(gè)《青年雜志》（后來(lái)改叫《新青年》），喊著“民主”“科學(xué)”，把中國(guó)的讀書(shū)人炸了鍋。蔡元培后來(lái)把他請(qǐng)到北大當(dāng)文科學(xué)長(zhǎng)，魯迅、胡適、李大釗這些大佬都跟著他混，那時(shí)候北大紅樓簡(jiǎn)直是現(xiàn)代中國(guó)思想的“源頭活水”。

1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，他親自上街散發(fā)《北京市民宣言》，結(jié)果被北洋政府抓了起來(lái)。出獄沒(méi)多久，他干了件更大的事：1921年中共一大在上海召開(kāi)，他沒(méi)到場(chǎng)，卻被選為中央局書(shū)記，成了中共第一任總書(shū)記。那時(shí)候他42歲，正是人生最風(fēng)光的時(shí)候。可風(fēng)光過(guò)后，就是斷崖式下跌。

1927年蔣介石搞“四一二”反革命政變，殺了好多共產(chǎn)黨人。他作為總書(shū)記，當(dāng)時(shí)犯了右傾錯(cuò)誤，沒(méi)抓住武裝力量，革命遭了大難。后來(lái)八七會(huì)議把他總書(shū)記撤了，兩年后他還堅(jiān)持自己的想法，搞托派活動(dòng)，被開(kāi)除出黨。更慘的是，他兩個(gè)兒子陳延年、陳喬年先后被國(guó)民黨殺了，延年29歲，喬年26歲，都是烈士??！中年連喪兩子，換誰(shuí)都扛不住，但他還得接著熬。

1932年他罵蔣介石賣(mài)國(guó)獨(dú)裁，被國(guó)民黨特務(wù)抓了，關(guān)在南京老虎橋監(jiān)獄判了13年。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，國(guó)民黨才放了他，那時(shí)候他58歲，頭發(fā)都白了，身邊只剩三兒子陳松年和老婆潘蘭珍。剛出獄就有人圍上來(lái)：國(guó)民黨許他當(dāng)勞動(dòng)部部長(zhǎng)，還說(shuō)給10萬(wàn)大洋搞新黨；美國(guó)圖書(shū)公司請(qǐng)他去美國(guó)寫(xiě)自傳，稿費(fèi)多到嚇人；托派也找他出山。但他全拒絕了，就想抗日。

可剛要奔走抗日，延安那邊王明、康生就說(shuō)他是“日本漢奸”，拿日本人300塊津貼當(dāng)特務(wù)。他氣得渾身發(fā)抖——這罪名一扣，想回黨里都不可能了。1938年他去了四川江津，住城外鶴山坪的石墻院，是個(gè)貢士家的舊宅。那房子沒(méi)天花板，腳下是潮泥地，一下雨就漏水。家具就兩張床、一張書(shū)桌、幾條板凳，還有幾箱書(shū)。墻上唯一的東西是岳飛寫(xiě)的“還我河山”拓片，看著就來(lái)氣。

他手里有“陳獨(dú)秀”這塊金字招牌，想過(guò)好日子太容易了，但他偏不。國(guó)民黨中央秘書(shū)長(zhǎng)朱家驊送5000元，退；張國(guó)燾（已經(jīng)叛變了）轉(zhuǎn)交，再退，還寫(xiě)信說(shuō)“拿了有愧，以后別送了”。蔣介石讓胡宗南、戴笠送茅臺(tái)水果，他冷淡接待，只字不提政治，臨走讓帶話(huà)“好自為之”。最絕的是《小學(xué)識(shí)字教本》——他晚年寫(xiě)的古文字書(shū)，教育部預(yù)支了8000元稿費(fèi)，可陳立夫嫌“小學(xué)”二字不妥要改書(shū)名。他直接火了：“一字不能動(dòng)！”把8000元全退了。那時(shí)候普通公教人員月薪才100塊，8000元夠活好幾年，他說(shuō)退就退，說(shuō)“拿了就不是陳獨(dú)秀了”。

后來(lái)他幾乎靠老朋友接濟(jì)過(guò)日子，北大同學(xué)會(huì)每月寄300，《時(shí)事新報(bào)》掛虛銜每月160，章士釗、蔡元培這些老朋友也時(shí)不時(shí)寄錢(qián)。但那時(shí)候通貨膨脹厲害，這點(diǎn)錢(qián)根本不夠吃。潘蘭珍下午沒(méi)事就跟楊家婦人打麻將，輸幾個(gè)銅板手都抖。家里揭不開(kāi)鍋，就把柏文蔚送的銀鼠皮袍當(dāng)?shù)魮Q米買(mǎi)藥。

1942年5月12日中午，他用蠶豆花泡水喝（醫(yī)生說(shuō)治高血壓），可那蠶豆花是雨天摘的，沒(méi)曬干發(fā)霉了，茶是黑的味也怪，他沒(méi)在意喝了半杯。當(dāng)晚就腹脹嘔吐，13日還撐著寫(xiě)了最后一篇文章。后來(lái)病情反復(fù)，5月25日他知道自己不行了，跟潘蘭珍說(shuō)“以后你自己做主，一定要自立”。5月27日晚上9點(diǎn)40分，他咽氣了，64歲。

他死的時(shí)候沒(méi)棺材沒(méi)墓地，還是江津名紳鄧蟾秋叔侄湊錢(qián)辦的后事，葬在鼎山腳下。送葬那天三四十個(gè)學(xué)者名流來(lái)，一兩百鄉(xiāng)鄰放炮送?！督蛉?qǐng)?bào)》只在二版角落發(fā)了255字的小消息，標(biāo)題叫“一代人杰溘然長(zhǎng)逝”。

新中國(guó)成立后，毛主席說(shuō)“陳獨(dú)秀是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的總司令”。1953年毛主席路過(guò)安慶，知道陳松年家困難，特批每月30元補(bǔ)貼。后來(lái)安慶修了獨(dú)秀園，江津石墻院也成了愛(ài)國(guó)主義教育基地。

歷史是公正的，他有大功也有大錯(cuò)——革命時(shí)犯的右傾錯(cuò)誤讓黨遭了大難，但晚年的氣節(jié)真讓人佩服。鄧小平說(shuō)“陳獨(dú)秀不是搞陰謀詭計(jì)的”，一句話(huà)戳中要害。回頭看他這一生，不是沒(méi)看清路，是走得太快，忘了看看腳下那些沾著泥的良心：年輕時(shí)舉旗吶喊，中年建黨卻走錯(cuò)關(guān)鍵步，晚年蟄居山溝寧可喝霉茶也不拿昧心錢(qián)。這個(gè)安慶老頭，至死都沒(méi)低頭。

參考資料：

《【方志四川·記憶】陳獨(dú)秀在江津的最后歲月》——四川省情網(wǎng)

《【紅色記憶】陳獨(dú)秀的晚年生活》——澎湃新聞·1921

《"行"悟初心（5）走近晚年陳獨(dú)秀》——中共一大紀(jì)念館官網(wǎng)

《談晚年陳獨(dú)秀對(duì)國(guó)民政府方面贈(zèng)款的態(tài)度》——全國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作辦公室

《陳獨(dú)秀》——百科人物詞條