2026年的委內(nèi)瑞拉，恐怕是這顆星球上最魔幻的地方。

一個(gè)代總統(tǒng)，90天任期到了，賴著不走。一個(gè)超級(jí)大國(guó)總統(tǒng)，在旁邊拼命鼓掌叫好。一個(gè)被抓走的前總統(tǒng)，在紐約監(jiān)獄里整夜用西班牙語(yǔ)嘶吼。這三條線擰在一起，構(gòu)成了2026年開(kāi)年以來(lái)最荒誕的一出國(guó)際大戲。

故事得從2026年1月3日凌晨說(shuō)起。那天，美軍發(fā)動(dòng)代號(hào)＂絕對(duì)決心行動(dòng)＂的軍事突襲，對(duì)委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯等多個(gè)目標(biāo)實(shí)施空襲與地面突擊，抓走了正在熟睡中的馬杜羅夫婦。

這次行動(dòng)的規(guī)模令人咂舌——美軍參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席凱恩披露，特朗普于美東時(shí)間1月2日22時(shí)46分下達(dá)突襲命令，150多架飛機(jī)從西半球20個(gè)基地起飛。馬杜羅夫婦被帶上了美軍＂硫磺島＂號(hào)軍艦，隨后押往紐約。

這事在拉美引發(fā)了一場(chǎng)9級(jí)地震。委內(nèi)瑞拉憲法法院當(dāng)天就裁決，命令執(zhí)行副總統(tǒng)羅德里格斯以＂代總統(tǒng)＂身份，承擔(dān)并行使總統(tǒng)一職所固有的全部職權(quán)。

1月5日，羅德里格斯正式宣誓就職，由此成為委內(nèi)瑞拉歷史上第一位行使總統(tǒng)權(quán)力的女性。為她主持宣誓的，正是她的親哥哥——國(guó)民議會(huì)主席豪爾赫·羅德里格斯。

上臺(tái)那幾天，羅德里格斯姿態(tài)擺得很高。她通過(guò)國(guó)家電視臺(tái)宣稱馬杜羅是委內(nèi)瑞拉＂唯一的總統(tǒng)＂，還說(shuō)委內(nèi)瑞拉永遠(yuǎn)不會(huì)成為任何國(guó)家的殖民地。這番話說(shuō)得鏗鏘有力，很多人當(dāng)時(shí)覺(jué)得，這位女代總統(tǒng)是鐵了心要跟美國(guó)硬剛到底。

誰(shuí)也沒(méi)想到，變臉來(lái)得這么快。

短短兩個(gè)多月，她的態(tài)度發(fā)生了180度轉(zhuǎn)變，迅速與美國(guó)達(dá)成全面妥協(xié)。這背后的原因，說(shuō)穿了就一個(gè)字：窮。委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)早已因美國(guó)長(zhǎng)期制裁瀕臨崩潰，石油產(chǎn)量從查韋斯時(shí)代的日產(chǎn)350萬(wàn)桶暴跌至不足80萬(wàn)桶，2026年初通脹率飆升至600%。經(jīng)濟(jì)上被人掐住脖子，嘴再硬也沒(méi)用。

轉(zhuǎn)變的信號(hào)出現(xiàn)在1月14日。那天特朗普與羅德里格斯通了電話，稱雙方進(jìn)行了＂非常愉快的＂交談，他認(rèn)為美國(guó)與委內(nèi)瑞拉關(guān)系＂進(jìn)展很順利＂。

僅僅一天后，美國(guó)中央情報(bào)局局長(zhǎng)拉特克利夫就飛到了加拉加斯，成為美軍突襲后訪委的最高級(jí)別美國(guó)官員。一個(gè)嘴上說(shuō)著反美的代總統(tǒng)，私底下已經(jīng)開(kāi)始跟美國(guó)情報(bào)頭子坐在一張桌子上談條件了。

接下來(lái)發(fā)生的事情，才是真正讓人看不下去的。

1月29日，羅德里格斯簽署了石油法改革相關(guān)法案，允許私人與外國(guó)投資進(jìn)入委內(nèi)瑞拉石油行業(yè)。這意味著什么？新法實(shí)際上將委內(nèi)瑞拉國(guó)家石油公司降為次要地位，賦予外國(guó)公司對(duì)生產(chǎn)企業(yè)的明確運(yùn)營(yíng)控制權(quán)，并大幅削減向委政府繳納的特許權(quán)使用費(fèi)與稅款。

石油特許權(quán)使用費(fèi)從33%降至20%，所得稅從50%降至30%。這相當(dāng)于什么？半個(gè)世紀(jì)以來(lái)委內(nèi)瑞拉人拼了命守住的石油國(guó)有化成果，一紙法案就送出去了。

更關(guān)鍵的是錢的去向。美國(guó)政府說(shuō)，委內(nèi)瑞拉石油銷售的收益將在美方控制賬戶中結(jié)算。賣石油掙的錢，不進(jìn)委內(nèi)瑞拉政府的口袋，得先過(guò)美國(guó)人的手。

特朗普還在社交媒體上公開(kāi)說(shuō)，委內(nèi)瑞拉已同意使用石油銷售所得收益購(gòu)買美國(guó)制造的商品。我們把這句話翻譯一下：委內(nèi)瑞拉的石油挖出來(lái)賣掉，錢存美國(guó)賬戶，還得用來(lái)買美國(guó)貨。這跟給美國(guó)打工有什么區(qū)別？

不光是石油。3月，委內(nèi)瑞拉還向美國(guó)運(yùn)送了價(jià)值1億美元的黃金。鋁土礦、鈦、鎳等礦產(chǎn)資源開(kāi)采權(quán)也向美國(guó)企業(yè)開(kāi)放了優(yōu)先勘探與開(kāi)采權(quán)限。一個(gè)坐擁全球最大石油儲(chǔ)量的國(guó)家，把石油、黃金、礦產(chǎn)一樣一樣往外搬，這畫(huà)面實(shí)在太刺眼。

作為回報(bào)，美國(guó)這邊給出了一系列＂甜頭＂。3月5日，委內(nèi)瑞拉與美國(guó)恢復(fù)了中斷多年的外交與領(lǐng)事關(guān)系。美國(guó)國(guó)務(wù)院上個(gè)月正式承認(rèn)羅德里格斯為委內(nèi)瑞拉＂唯一的國(guó)家元首＂。4月1日，美國(guó)財(cái)政部宣布解除對(duì)羅德里格斯個(gè)人的制裁，將她的名字從SDN名單中刪除。

注意這些時(shí)間節(jié)點(diǎn)。90天任期的起算點(diǎn)是1月3日，到期日在4月初。而美國(guó)這一輪＂送禮＂恰恰卡在任期到期前后——這是巧合嗎？

答案顯然不是。

截至4月6日，羅德里格斯仍然穩(wěn)坐代總統(tǒng)的位子，已經(jīng)超過(guò)了最高法院設(shè)定的90天任期上限。但目前并不清楚她還能坐多久，因?yàn)樽h員們并沒(méi)有進(jìn)行公開(kāi)投票來(lái)延長(zhǎng)她過(guò)期的任期。沒(méi)有公開(kāi)投票、沒(méi)有法律依據(jù)，就這么不聲不響地超期了。

這種操作并不新鮮。哥倫比亞羅薩里奧大學(xué)委內(nèi)瑞拉觀察站研究員羅納爾·羅德里格斯說(shuō)，該政府此前就曾多次利用法律解釋來(lái)維持權(quán)力，＂如果他們現(xiàn)在再這樣做也毫不意外＂，他預(yù)判政府最終會(huì)找到某種借口，＂但到頭來(lái)一切都會(huì)由最高法院的裁決來(lái)合法化＂。

說(shuō)白了，最高法院是自己人，議會(huì)主席是親哥哥，軍方也已站隊(duì)。2026年1月28日，委內(nèi)瑞拉軍方公開(kāi)承認(rèn)羅德里格斯為最高統(tǒng)帥。她還撤換了馬杜羅時(shí)期的國(guó)防部長(zhǎng)以及總檢察長(zhǎng)等高級(jí)官員。內(nèi)部清洗完畢，外部有美國(guó)撐腰——誰(shuí)能動(dòng)她？

更耐人尋味的是特朗普的選擇。特朗普選擇與羅德里格斯合作，而非扶植反對(duì)派，這個(gè)決定讓許多委內(nèi)瑞拉人震驚。

要知道，2025年獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的反對(duì)派領(lǐng)袖馬查多曾經(jīng)公開(kāi)支持特朗普的軍事行動(dòng)。結(jié)果呢？特朗普在記者會(huì)上直言，馬查多＂在國(guó)內(nèi)沒(méi)有足夠的支持和尊重＂來(lái)管理委內(nèi)瑞拉。好不好用比正不正義更重要——美國(guó)的拉美政策，幾十年來(lái)一直是這個(gè)邏輯。

另一邊，馬杜羅的處境慘得讓人唏噓。

據(jù)西班牙《阿貝賽報(bào)》報(bào)道，馬杜羅被關(guān)押在紐約布魯克林大都會(huì)拘留中心的特別監(jiān)禁單元，牢房不足6平方米。他每周僅獲準(zhǔn)離開(kāi)牢房3次，每次1小時(shí)，必須戴著手銬腳鐐。

附近監(jiān)區(qū)囚犯的律師透露，馬杜羅整夜在牢房里用西班牙語(yǔ)大聲喊叫：＂我是委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)！我們?cè)谶@里受到了虐待?。?/p>

不管你怎么看馬杜羅這個(gè)人，一個(gè)主權(quán)國(guó)家的在任總統(tǒng)被另一個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)半夜從床上拖走、關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，這件事本身就是對(duì)國(guó)際法基本準(zhǔn)則的粗暴踐踏。

馬杜羅的辯護(hù)律師波拉克——就是之前幫阿桑奇打贏官司那位——2月26日向法院提交動(dòng)議，要求撤銷所有指控，理由是美國(guó)財(cái)政部阻止委內(nèi)瑞拉政府支付辯護(hù)費(fèi)用，侵犯了馬杜羅的辯護(hù)權(quán)。一邊抓人審判，一邊不讓人請(qǐng)律師——這就是所謂的美國(guó)司法公正？

那特朗普到底圖什么？

石油，是最直白的答案。

委內(nèi)瑞拉已探明石油儲(chǔ)量超過(guò)3000億桶，約占全球的17%，排名世界第一。在特朗普＂重振傳統(tǒng)能源產(chǎn)業(yè)＂的政策框架下，這塊肥肉是一定要吃進(jìn)嘴里的。美國(guó)在1月14日就完成了首批委內(nèi)瑞拉石油的銷售，交易價(jià)值5億美元。動(dòng)作之快，不像是臨時(shí)起意，更像早有預(yù)謀。

2月11日，美國(guó)能源部長(zhǎng)賴特親赴加拉加斯與羅德里格斯會(huì)談。這是近30年來(lái)美國(guó)最高層級(jí)以能源政策為焦點(diǎn)的對(duì)委內(nèi)瑞拉訪問(wèn)。賴特會(huì)后直接說(shuō)：＂今年，美國(guó)準(zhǔn)備大幅提高委內(nèi)瑞拉的石油產(chǎn)量、天然氣產(chǎn)量與電力產(chǎn)量。＂這話說(shuō)得跟委內(nèi)瑞拉是美國(guó)的一個(gè)州似的。

這出戲的本質(zhì)其實(shí)很清楚——美國(guó)以軍事手段強(qiáng)行制造政權(quán)更迭，再通過(guò)經(jīng)濟(jì)利益交換扶植一個(gè)聽(tīng)話的代理人，最后把目標(biāo)國(guó)的核心資源納入自己的掌控體系。

1989年入侵巴拿馬、抓走諾列加是這個(gè)劇本，2026年突襲委內(nèi)瑞拉、抓走馬杜羅還是這個(gè)劇本。諾列加被押送美國(guó)后，余生都在鐵窗中度過(guò)，2017年去世。照這個(gè)先例來(lái)看，馬杜羅回國(guó)的可能性微乎其微。

國(guó)際社會(huì)的反應(yīng)涇渭分明。中方表示強(qiáng)烈譴責(zé)，敦促美方停止侵犯主權(quán)。中方重視中委關(guān)系，將繼續(xù)堅(jiān)定支持委內(nèi)瑞拉維護(hù)主權(quán)尊嚴(yán)與合法權(quán)益。

俄羅斯、古巴、伊朗等國(guó)同樣強(qiáng)烈譴責(zé)美國(guó)違反國(guó)際法。而美國(guó)的盟友們，一個(gè)個(gè)忙著承認(rèn)羅德里格斯的＂合法性＂。2026年2月，歐盟外交政策負(fù)責(zé)人卡拉斯表示接受西班牙的請(qǐng)求，將提議解除對(duì)羅德里格斯的制裁。

可委內(nèi)瑞拉的老百姓呢？日子有好過(guò)一點(diǎn)嗎？

聯(lián)合國(guó)數(shù)據(jù)顯示，委內(nèi)瑞拉約790萬(wàn)人需要援助，占全國(guó)人口四分之一，超790萬(wàn)人流亡國(guó)外，構(gòu)成拉美最大的難民危機(jī)?；臼称坊@成本高達(dá)586美元，是最低工資的175倍。表面上美委關(guān)系回暖了，石油重新賣出去了，但錢存在美方控制的賬戶里，遲遲到不了普通人手上。

羅德里格斯現(xiàn)在的處境，看起來(lái)風(fēng)光，其實(shí)是在走鋼絲。她用國(guó)家的石油、黃金、礦產(chǎn)換來(lái)了美國(guó)的承認(rèn)與支持，換來(lái)了個(gè)人制裁的解除。但這條路走下去，她就再也回不了頭。

正如有評(píng)論指出的那樣，這是一種＂主權(quán)在委，財(cái)權(quán)在美＂的格局。委內(nèi)瑞拉的石油埋在自己腳下，但挖出來(lái)之后的每一個(gè)環(huán)節(jié)——運(yùn)輸、結(jié)算、定價(jià)——全被美國(guó)捏在手里。

90天到期了，沒(méi)人來(lái)追究。下一個(gè)期限在哪里？沒(méi)人知道。選舉什么時(shí)候舉行？更沒(méi)人知道。由羅德里格斯的執(zhí)政黨控制的國(guó)民議會(huì)，可以在宣布總統(tǒng)職位永久空缺的情況下觸發(fā)提前選舉。但他們顯然沒(méi)有這個(gè)打算。

委內(nèi)瑞拉接下來(lái)會(huì)走向哪里？馬杜羅能不能活著回國(guó)？羅德里格斯還能撐多久？這些問(wèn)題目前沒(méi)有確切答案。但有一點(diǎn)可以確定——當(dāng)一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)由另一個(gè)國(guó)家的總統(tǒng)來(lái)決定，這個(gè)國(guó)家的人民注定不會(huì)好過(guò)。