我叫方艷，今年47歲，我的家鄉(xiāng)在豫南的一個(gè)村莊，我們村子很大，有一千多口人。

父親和母親生育了三個(gè)兒女，我排行第二，我上面有一個(gè)姐姐，下面有一個(gè)弟弟。

我比弟弟大四歲，而大姐只比我僅僅大一歲，但從小她就比我懂事的多。

從我記事起，父母每天一早就要下地干農(nóng)活，走時(shí)，母親就會(huì)輕輕的把大姐叫醒，然后告訴她說(shuō)照顧好弟弟，天一放亮起來(lái)做早飯。

大姐從小不肯長(zhǎng)，站在鍋臺(tái)邊還夠不到鍋，母親就給她準(zhǔn)備了一個(gè)小凳子，她踩在凳子上往鍋里添水。

很多時(shí)候，母親會(huì)提前把饅頭放到鍋里，大姐起來(lái)后直接生火，把饅頭遛一遛，然后再做點(diǎn)面湯。

弟弟醒后，大姐給弟弟穿好衣服，給我盛好飯，然后喂弟弟吃飯，別看當(dāng)時(shí)大姐只有六歲多，做這些已經(jīng)有模有樣，等我們都吃完飯，大姐就領(lǐng)著我倆一起去田里找父母。

我從小調(diào)皮搗蛋，母親常說(shuō)，我根本不像個(gè)女孩子。

我雖然調(diào)皮，但父母一直都特別喜歡我，為什么呢？因?yàn)槲议L(zhǎng)得一張好嘴，還特別有會(huì)察言觀色。

父母從田里回來(lái)，正跑著玩的我會(huì)立馬迎上去，端茶倒水，虛寒問(wèn)暖。

晚上，吃過(guò)晚飯，父親剛坐下，我立馬就把洗腳水端上來(lái)了，父親坐著洗腳，我就站在父親后面給父親捶背，一邊捶，一邊陪父親嘮嗑。

“爸，你今天很累吧，我看你一直在鋤地，我可心疼了，等將來(lái)我掙錢了，請(qǐng)人幫你干，你就坐地頭歇著，監(jiān)督他們?！?/p>

“爸，你胳膊疼不疼，讓二丫給你揉揉吧?！?/p>

“爸，你渴不渴，我給你倒?！?/p>

“爸，媽，你們老了，二丫伺候你們”。

我能圍著他們不停叨叨，逗得他們哈哈大笑。

大姐說(shuō)：“妹，你一直這么說(shuō)話，累不累？”

我才不累呢。

因?yàn)椋慨?dāng)這個(gè)時(shí)候，父親就會(huì)說(shuō)，干一天活挺累，但一聽到二丫頭念經(jīng)，所有的疲勞咋都沒(méi)有了呢？

我特別高興。

大姐和我完全不一樣，她從小心思重，話少，但眼里都是活，我和弟弟換下來(lái)的衣服，父母換下來(lái)的衣服，只要一扔到盆里，不等母親交待，她就洗好了。

母親心疼大姐，總說(shuō)：“大丫，小衣服你洗一下，大衣服你洗不動(dòng)，媽閑下來(lái)洗?！?/p>

大姐就說(shuō)：“媽，我能洗動(dòng)?！?/p>

然后我就會(huì)接著說(shuō)：“媽，大姐洗不動(dòng)，還有我呢，你干活太累了，不能讓你再洗衣服。”

母親聽了咪咪笑，其實(shí)，我就是一張好嘴，光說(shuō)不干，父母一去地，我跑著玩了，把說(shuō)過(guò)要幫忙的話統(tǒng)統(tǒng)忘到九霄云外。

我玩起來(lái)，大姐叫我?guī)兔?，我嚷嚷著說(shuō)：“你等一下，等一下?！?/p>

等到最后，大姐活都干完了。

但有一點(diǎn)，我會(huì)幫忙照看弟弟，大姐干活的時(shí)候，我就陪著弟弟玩，我能把弟弟逗得嘎嘎笑。

家里很多事情總離不開大姐，所以，大姐一直到8歲，父母才送她進(jìn)學(xué)校讀書。

那年，父親說(shuō)：“大丫不小了，該去上學(xué)了，不能耽誤了，以后二丫可以幫忙了?！?/p>

父親帶著大姐去學(xué)校報(bào)了名，等開學(xué)，大姐背上母親做的花書包，開開心心去上學(xué)，下午就領(lǐng)回來(lái)幾本書。

我羨慕極了，纏著父親鬧，“爸，爸，我也要上學(xué)。”

父親說(shuō)：“你等明年再上，在家多帶你弟弟一年?！?/p>

我脾氣犟，說(shuō)什么都不同意，不讓我去學(xué)校，我就把姐姐的書和書包都藏了起來(lái)，最后，母親說(shuō)：“二丫也是上學(xué)的年齡，她想上，就讓她去上吧，亮亮也大了，我們干活把他帶上，咬咬牙就過(guò)去了?！?/p>

就這樣，我如愿以償?shù)睾痛蠼阋黄疬M(jìn)了學(xué)校。

上學(xué)后，大姐學(xué)習(xí)特別認(rèn)真，每天不做完作業(yè)，她絕對(duì)不出去玩，其實(shí)即使做完作業(yè)，大姐也很少出去玩，她不是幫母親做飯，就是忙著去地里給牛割草，或者是帶弟弟。

而我不一樣，我回家，把書包往屋里一扔，一會(huì)人就跑沒(méi)影了，村里的男孩子，女孩子，我都能跟人家玩到一塊去，天天玩到大半夜才進(jìn)家。

母親說(shuō)，二丫呀，啥時(shí)候能文文靜靜的。

父親則護(hù)住我說(shuō)，二丫這性格挺好的，將來(lái)受不了委屈。

大姐不聰明，但學(xué)習(xí)踏實(shí)，成績(jī)很好，年年往家里拿獎(jiǎng)狀，我聰明機(jī)靈，但學(xué)習(xí)上不舍得用力，不過(guò)門門功課也都沒(méi)有落下。

后來(lái)，弟弟也上學(xué)了，弟弟既聰明又好學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)也非常好。

父親和母親看到我們?nèi)齻€(gè)學(xué)習(xí)都不賴，非常高興，常常鼓勵(lì)我們說(shuō)，你們都要好好學(xué)習(xí)，農(nóng)村的孩子，只有考學(xué)才有出息。

我和大姐一起上了初中，大姐的成績(jī)一如既往的好，我也慢慢的收了性子，開始知道認(rèn)真學(xué)習(xí)了，成績(jī)一路提升。

自從初二開始，父親的身體就一直不好，母親帶著父親三天兩頭的往醫(yī)院跑，一年365天，父親200天都在吃藥，每次回家，屋里都彌漫著濃濃的中藥味。

父親生病后，家里的經(jīng)濟(jì)明顯緊張起來(lái)，每周我和大姐上學(xué)走的時(shí)候，母親就會(huì)讓我們多帶一些干糧和咸菜，然后再給我和姐姐每人五塊錢的生活費(fèi)，就這點(diǎn)錢，母親有時(shí)還要出去借。

我不喜歡吃咸菜，大姐就把她的錢分給我，她吃咸菜，我特別感激大姐。

初三那年冬天特別冷，立冬剛過(guò)，池塘里的水就悄悄結(jié)出一層薄冰，枯黃的樹葉在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，就連雞窩里的雞都凍得不愿出來(lái)，世界一片清冷，只有父親不停的咳嗽聲，一聲又一聲的回蕩在寂靜的夜空。

母親天天用中藥給父親吊著，她說(shuō)，只要父親在，我們一家就是全乎的，我們都害怕父親熬不過(guò)那個(gè)冬天。

春天來(lái)了，院子里的桃花開滿枝頭，一片欣欣向榮，父親的身體奇跡般的好了起來(lái)，他開始去田里走一圈，看看我家的麥田，我們特別高興。

然而，我們?cè)趺匆矝](méi)有想到，中考過(guò)后，父親的身體走到了盡頭，那天他跟母親說(shuō)，這三個(gè)孩子學(xué)習(xí)都好，我這一走，以后要辛苦你了，他拉住母親手久久不肯松開，母親說(shuō)，你放心吧，三個(gè)孩子，再難我都好好供讀書。

最后，父親撒手人寰，我們悲痛萬(wàn)分，跟著我就病了好久。

中考成績(jī)出來(lái)，去學(xué)校領(lǐng)通知書的那天，我還在病著，大姐一個(gè)人去了學(xué)校，回來(lái)后她說(shuō)，只有我考上了縣城的二高，她落榜了。

我當(dāng)時(shí)都不敢相信，大姐學(xué)習(xí)一直比我好，我們都想著她一定都能考上縣城的一高，一高是重點(diǎn)高中。

大姐解釋說(shuō)：“爹生病，我思想一直沒(méi)在學(xué)習(xí)上，考試的時(shí)候發(fā)揮不好，所以沒(méi)考好也正常。”

母親責(zé)怪大姐辜負(fù)了父親的期望，不應(yīng)該拿學(xué)習(xí)當(dāng)兒戲，落榜還要再?gòu)?fù)讀，上學(xué)的錢百搭了。

大姐說(shuō)：“我不復(fù)讀，我已經(jīng)16歲了，我去鎮(zhèn)上的鞋廠打工，幫家里還債，供弟弟妹妹上學(xué)?！?/p>

母親生氣的打了大姐一巴掌。

開學(xué)后，我上了高中，弟弟上了初中，大姐去鎮(zhèn)上的鞋廠打工了。

后來(lái)，在大姐的幫助下，母親供我和弟弟讀完了初中、高中、和大學(xué)。

每次我和弟弟回家，母親都不讓我們干活，母親就說(shuō)，你們?cè)搶W(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，該看書看書，家里有我和你大姐呢，然后她就對(duì)著大姐開始嘮叨，你看二丫和亮亮，都上了大學(xué)，以后在城市工作，就不受罪了，只有你以后還在農(nóng)村勞動(dòng)。

母親每次說(shuō)大姐的時(shí)候，大姐說(shuō)，媽，農(nóng)村的地得有人種。

母親就罵大姐沒(méi)出息，大姐就笑，也不犟嘴。

我們都理所當(dāng)然的享受著大姐的付出。

我大學(xué)畢業(yè)那年，大姐出嫁了，嫁到了離我家12里外的一個(gè)村子，他和姐夫是在鞋廠打工認(rèn)識(shí)的。

奇怪的是，自從大姐出嫁后，母親對(duì)大姐的態(tài)度就發(fā)生了180度的大改變，她再也沒(méi)有埋怨過(guò)大姐，甚至對(duì)大姐非常偏愛，尤其是在我和弟弟結(jié)婚后。

結(jié)婚后，春節(jié)我們一起回娘家，進(jìn)廚房做飯的永遠(yuǎn)是我，母親只讓大姐打下手，我就抱怨：“都是出嫁的姑娘，媽就是偏心，什么都讓我干。”

母親說(shuō)：“你一年回來(lái)幾趟，該你干”。

我對(duì)著母親撇嘴。

大姐笑著說(shuō)，你是身在福中不知福。

大姐坐月子，母親去伺候的，到我坐月子的時(shí)候，母親提前就跟我說(shuō)讓我請(qǐng)保姆，她說(shuō)大姐要出去打工掙錢，她要幫大姐帶孩子。

我和弟弟給母親買的衣服，上百的，上千的都有，母親都是輕描淡寫地說(shuō)，還行吧。大姐買回去幾十塊的衣服，母親穿上高興的在整個(gè)村子炫耀。

總之，無(wú)論什么事情，都是大姐最好，我和弟弟都要排在大姐的后面。

弟弟常常抱怨說(shuō)：“媽，自從我們成家后，你就不要我和二姐了， 眼里只有大姐?！?/p>

母親從不解釋。

那年，大姐的兒子結(jié)婚，要在縣城買房子，母親跟我和弟弟打電話，讓我們一人拿五萬(wàn)給她，收到錢，轉(zhuǎn)手偷偷給了外甥。

母親生病，從不讓大姐出錢，即使大姐拿了錢，母親也會(huì)想法設(shè)法的還回去，但對(duì)我和弟弟，她從來(lái)毫不客氣。

其實(shí)，我們也明白，大姐沒(méi)有我們兩個(gè)的條件好，我們出錢是應(yīng)該的，但我和弟弟給母親買的金銀首飾，母親戴不了兩次，轉(zhuǎn)手也送給了大姐，我們心里還是多少難以接受。

我們時(shí)常想不通，母親怎么就這么偏心大姐。

母親床頭的柜子里放著一個(gè)大鐵盒子，母親特別寶貴，很多次，我問(wèn)母親里面放的什么寶貝，拿出來(lái)看看，母親都不讓，后來(lái)干脆上了鎖，我很好奇。

我時(shí)常想，母親不跟我們?nèi)コ抢锷?，還時(shí)常問(wèn)我和弟弟要錢，盒子里面肯定是她攢的錢，但她從來(lái)什么都不說(shuō)？

那天，母親突然打電話給我，說(shuō)她不舒服，我和弟弟回去把母親接到省城做檢查，檢查結(jié)果母親的心臟出了問(wèn)題，醫(yī)生說(shuō)，母親年齡大了，已經(jīng)不適合再做手術(shù)，接回家好好養(yǎng)吧。

母親知道后說(shuō)：“我生病不要告訴你大姐，就說(shuō)我在你們這住一段?！?/p>

母親在我家住了兩個(gè)多月，我和老公盡心照顧，弟弟每天過(guò)來(lái)探望，那天，母親突然說(shuō)：“我想你大姐了，想回老家去?！?/p>

我說(shuō)：“媽，我天天不在你跟前，也沒(méi)聽見你說(shuō)過(guò)想我，才離開老家?guī)滋欤憔湍钸断氪蠼懔?，你就這么偏心，大姐是你女兒，我就不是你女兒?jiǎn)?？?/p>

母親說(shuō)：“你不懂，我虧欠你大姐?！?/p>

我說(shuō)：“你這還叫虧欠大姐，這么多年， 我和弟弟給你的錢，你是不是都貼補(bǔ)到大姐家里了，還有，大姐兒子結(jié)婚，你沒(méi)少給錢吧，我們給你買的金項(xiàng)鏈，金手鐲，你給大姐了吧，你欠大姐啥？大姐雖然時(shí)常去看你，但你生病，吃穿用度，是不是都是我和弟弟出的?！?/p>

母親沒(méi)有說(shuō)話，堅(jiān)持要回老家。

我和弟弟拗不過(guò)她，開車把她送回了家。

回家前，提前給大姐打了電話，我們到家，大姐已經(jīng)把家里收拾停當(dāng)，母親看見大姐說(shuō)：“大丫，娘想吃你做的手搟面了，啥菜也不放，就放點(diǎn)蔥花，香油，打個(gè)雞蛋的那種。”

大姐爽朗的應(yīng)著：“中，娘想吃，閨女去給你做。”

我說(shuō)：“我做了十幾次，媽都說(shuō)沒(méi)你做的好吃，媽看你好，啥都是好的?！?/p>

大姐笑了。

大姐去廚房做面，弟弟在院子里抽煙，母親躺在床上，我在旁邊陪著她聊天。

母親說(shuō)：“二丫，你把柜子里那個(gè)鐵盒子拿出來(lái)給我吧?！?/p>

我說(shuō)：“你不是從來(lái)不讓我碰嗎？”

母親說(shuō)：“你不是一直好奇里面是什么嗎？是該讓你看看了?！?/p>

我從柜子里拿出那個(gè)在我心里一直很神秘的鐵盒子，遞給了母親。

母親打開，用顫巍巍的手從里面摸出一個(gè)泛了黃的信封遞給了我。

我問(wèn)：“你這么寶貝這盒子，里面就放這么個(gè)信封？我一直以為你藏傳家寶呢？”

母親說(shuō)：“打開看看吧，這個(gè)就是寶貝，也是娘的心病?！?/p>

我懷著好奇的心情打開信封，里面有一張發(fā)了黃的紙，被母親折疊的整整齊齊，我打開一看，居是一張高中的錄取通知書。

我說(shuō)：“不對(duì)呀，我當(dāng)時(shí)上的是二高呀，這不是我的吧？”

母親說(shuō)：“你再仔細(xì)看看?！?/p>

我一看，通知書上居然寫著大姐的名字，雖然經(jīng)歷了歲月的洗禮，名字有些模糊，但沒(méi)錯(cuò)，就是大姐的名字。

我一下子呆住了。

我激動(dòng)的說(shuō)：“媽，這咋回事？姐當(dāng)初不是說(shuō)沒(méi)有考上高中嗎？不是說(shuō)只有我一個(gè)人的通知書嗎？這到底咋回事呀？”

母親說(shuō)：“我也是在你大姐出嫁后才發(fā)現(xiàn)的，我們都被你大姐騙了呀。”

“你大姐出嫁后，我收拾她的屋子，從一本書里掉出來(lái)的，那時(shí)候我才知道，其實(shí)當(dāng)年她和你一起考上了高中，還是縣城的重點(diǎn)高中一高?！?/p>

我說(shuō)：“那大姐為啥說(shuō)沒(méi)有考上呀？到底為啥呀？”

說(shuō)著我流下了淚水，其實(shí)根本不用問(wèn)母親，我的心中早已經(jīng)有了 答案。

父親病逝，我考上了高中，弟弟要上初中，家里的負(fù)擔(dān)重，母親一個(gè)人難，大姐肯定是為了我們放棄了自己上學(xué)的機(jī)會(huì)，她總是這樣，什么事情都是先考慮父母，先考慮我和弟弟。

母親說(shuō)：“當(dāng)初我還時(shí)常埋怨你大姐沒(méi)有考上學(xué)，還總是說(shuō)她，想想我都后悔。你大姐至今不知道我看見她通知書的事情，這么多年她從來(lái)也沒(méi)有提起過(guò)自己考上學(xué)，定是怕我們心里有負(fù)擔(dān)，你大姐心事重，從小到大都是，所以，我也不想讓她知道?！?/p>

我說(shuō)：“媽，你為啥不早點(diǎn)告訴我呢？”

母親說(shuō)：“本來(lái)我永遠(yuǎn)都不準(zhǔn)備告訴你，你的脾氣我知道，性子急，心里藏不住事，你要是早知道了，肯定就把不住要問(wèn)你姐。”

我說(shuō)：“如果我知道了，我一定會(huì)多幫幫大姐的。”

母親說(shuō)：“我就怕是這樣，如果你心里懷著愧疚幫你她，你大姐會(huì)接受嗎？”

“這么多年，你們給的錢我私下都給了你姐，她其實(shí)不愿意要，都是我硬給她的，還有你們買的那些首飾，我也不喜歡戴，但你姐一件首飾也沒(méi)有，媽心疼，所以就給了她?！?/p>

“你別怪媽偏心，媽從心里感覺(jué)一直對(duì)不住你大姐，都是我的孩子，你大姐為家里付出最多，犧牲的最多，我想多少補(bǔ)償一點(diǎn)給她?！?/p>

我哭著說(shuō)：“媽，我從來(lái)沒(méi)有怪過(guò)你，說(shuō)你偏心都是開玩笑?！?/p>

母親說(shuō)：“我懂，這些年，你們兩個(gè)也沒(méi)少幫扶你大姐，你大姐都記住呢，她總是說(shuō)，多虧了你們兩個(gè)，要不她連媳婦都娶不起?！?/p>

我說(shuō)：“媽，我們是親姊妹，幫大姐也都是應(yīng)該的?！?/p>

母親說(shuō)：“本來(lái)我是不打算告訴你的，但我知道自己時(shí)日不多了，你和亮亮工作好，收入高，我不擔(dān)心，只有你姐，如今你姐夫身體不好，我經(jīng)歷過(guò)，知道你姐辛苦呀，我怕我走了之后，你們姊妹之間關(guān)系淡了，我是希望你們能多幫她一把?！?/p>

我哽咽地說(shuō)：“媽，你放心吧，就是你不說(shuō)，我和弟弟也不會(huì)不管大姐的。”

最后我說(shuō)：“媽，把這個(gè)鐵盒子留給我吧，我把這個(gè)還放進(jìn)去，你放心吧，我永遠(yuǎn)都不會(huì)讓大姐知道的?！?/p>

母親含著淚笑了，那天母親開心地吃著大姐做的手搟面，我們姐弟三人幸福的陪在她身邊。

如今，母親走一年多了，我和弟弟時(shí)常回家看望大姐，買上很多的東西帶回去，走時(shí)再偷偷留下一些錢，看到姐姐的日子一天天好過(guò)，我和弟弟都感到特別幸福。

大姐為了我們犧牲了自己的前途和幸福，這份恩情我永遠(yuǎn)銘記于心，以后，無(wú)論大姐遇到什么困難，我都會(huì)竭盡所能的幫助大姐。

我想這就是手足親情的意義所在吧。