我叫方艷，今年47歲，我的家鄉(xiāng)在豫南的一個村莊，我們村子很大，有一千多口人。

父親和母親生育了三個兒女，我排行第二，我上面有一個姐姐，下面有一個弟弟。

我比弟弟大四歲，而大姐只比我僅僅大一歲，但從小她就比我懂事的多。

從我記事起，父母每天一早就要下地干農(nóng)活，走時，母親就會輕輕的把大姐叫醒，然后告訴她說照顧好弟弟，天一放亮起來做早飯。

大姐從小不肯長，站在鍋臺邊還夠不到鍋，母親就給她準備了一個小凳子，她踩在凳子上往鍋里添水。

很多時候，母親會提前把饅頭放到鍋里，大姐起來后直接生火，把饅頭遛一遛，然后再做點面湯。

弟弟醒后，大姐給弟弟穿好衣服，給我盛好飯，然后喂弟弟吃飯，別看當時大姐只有六歲多，做這些已經(jīng)有模有樣，等我們都吃完飯，大姐就領(lǐng)著我倆一起去田里找父母。

我從小調(diào)皮搗蛋，母親常說，我根本不像個女孩子。

我雖然調(diào)皮，但父母一直都特別喜歡我，為什么呢？因為我長得一張好嘴，還特別有會察言觀色。

父母從田里回來，正跑著玩的我會立馬迎上去，端茶倒水，虛寒問暖。

晚上，吃過晚飯，父親剛坐下，我立馬就把洗腳水端上來了，父親坐著洗腳，我就站在父親后面給父親捶背，一邊捶，一邊陪父親嘮嗑。

“爸，你今天很累吧，我看你一直在鋤地，我可心疼了，等將來我掙錢了，請人幫你干，你就坐地頭歇著，監(jiān)督他們?！?/p>

“爸，你胳膊疼不疼，讓二丫給你揉揉吧?！?/p>

“爸，你渴不渴，我給你倒。”

“爸，媽，你們老了，二丫伺候你們”。

我能圍著他們不停叨叨，逗得他們哈哈大笑。

大姐說：“妹，你一直這么說話，累不累？”

我才不累呢。

因為，每當這個時候，父親就會說，干一天活挺累，但一聽到二丫頭念經(jīng)，所有的疲勞咋都沒有了呢？

我特別高興。

大姐和我完全不一樣，她從小心思重，話少，但眼里都是活，我和弟弟換下來的衣服，父母換下來的衣服，只要一扔到盆里，不等母親交待，她就洗好了。

母親心疼大姐，總說：“大丫，小衣服你洗一下，大衣服你洗不動，媽閑下來洗。”

大姐就說：“媽，我能洗動。”

然后我就會接著說：“媽，大姐洗不動，還有我呢，你干活太累了，不能讓你再洗衣服。”

母親聽了咪咪笑，其實，我就是一張好嘴，光說不干，父母一去地，我跑著玩了，把說過要幫忙的話統(tǒng)統(tǒng)忘到九霄云外。

我玩起來，大姐叫我?guī)兔?，我嚷嚷著說：“你等一下，等一下?！?/p>

等到最后，大姐活都干完了。

但有一點，我會幫忙照看弟弟，大姐干活的時候，我就陪著弟弟玩，我能把弟弟逗得嘎嘎笑。

家里很多事情總離不開大姐，所以，大姐一直到8歲，父母才送她進學校讀書。

那年，父親說：“大丫不小了，該去上學了，不能耽誤了，以后二丫可以幫忙了。”

父親帶著大姐去學校報了名，等開學，大姐背上母親做的花書包，開開心心去上學，下午就領(lǐng)回來幾本書。

我羨慕極了，纏著父親鬧，“爸，爸，我也要上學。”

父親說：“你等明年再上，在家多帶你弟弟一年?！?/p>

我脾氣犟，說什么都不同意，不讓我去學校，我就把姐姐的書和書包都藏了起來，最后，母親說：“二丫也是上學的年齡，她想上，就讓她去上吧，亮亮也大了，我們干活把他帶上，咬咬牙就過去了。”

就這樣，我如愿以償?shù)睾痛蠼阋黄疬M了學校。

上學后，大姐學習特別認真，每天不做完作業(yè)，她絕對不出去玩，其實即使做完作業(yè)，大姐也很少出去玩，她不是幫母親做飯，就是忙著去地里給牛割草，或者是帶弟弟。

而我不一樣，我回家，把書包往屋里一扔，一會人就跑沒影了，村里的男孩子，女孩子，我都能跟人家玩到一塊去，天天玩到大半夜才進家。

母親說，二丫呀，啥時候能文文靜靜的。

父親則護住我說，二丫這性格挺好的，將來受不了委屈。

大姐不聰明，但學習踏實，成績很好，年年往家里拿獎狀，我聰明機靈，但學習上不舍得用力，不過門門功課也都沒有落下。

后來，弟弟也上學了，弟弟既聰明又好學，學習成績也非常好。

父親和母親看到我們?nèi)齻€學習都不賴，非常高興，常常鼓勵我們說，你們都要好好學習，農(nóng)村的孩子，只有考學才有出息。

我和大姐一起上了初中，大姐的成績一如既往的好，我也慢慢的收了性子，開始知道認真學習了，成績一路提升。

自從初二開始，父親的身體就一直不好，母親帶著父親三天兩頭的往醫(yī)院跑，一年365天，父親200天都在吃藥，每次回家，屋里都彌漫著濃濃的中藥味。

父親生病后，家里的經(jīng)濟明顯緊張起來，每周我和大姐上學走的時候，母親就會讓我們多帶一些干糧和咸菜，然后再給我和姐姐每人五塊錢的生活費，就這點錢，母親有時還要出去借。

我不喜歡吃咸菜，大姐就把她的錢分給我，她吃咸菜，我特別感激大姐。

初三那年冬天特別冷，立冬剛過，池塘里的水就悄悄結(jié)出一層薄冰，枯黃的樹葉在寒風中瑟瑟發(fā)抖，就連雞窩里的雞都凍得不愿出來，世界一片清冷，只有父親不停的咳嗽聲，一聲又一聲的回蕩在寂靜的夜空。

母親天天用中藥給父親吊著，她說，只要父親在，我們一家就是全乎的，我們都害怕父親熬不過那個冬天。

春天來了，院子里的桃花開滿枝頭，一片欣欣向榮，父親的身體奇跡般的好了起來，他開始去田里走一圈，看看我家的麥田，我們特別高興。

然而，我們怎么也沒有想到，中考過后，父親的身體走到了盡頭，那天他跟母親說，這三個孩子學習都好，我這一走，以后要辛苦你了，他拉住母親手久久不肯松開，母親說，你放心吧，三個孩子，再難我都好好供讀書。

最后，父親撒手人寰，我們悲痛萬分，跟著我就病了好久。

中考成績出來，去學校領(lǐng)通知書的那天，我還在病著，大姐一個人去了學校，回來后她說，只有我考上了縣城的二高，她落榜了。

我當時都不敢相信，大姐學習一直比我好，我們都想著她一定都能考上縣城的一高，一高是重點高中。

大姐解釋說：“爹生病，我思想一直沒在學習上，考試的時候發(fā)揮不好，所以沒考好也正常?！?/p>

母親責怪大姐辜負了父親的期望，不應(yīng)該拿學習當兒戲，落榜還要再復(fù)讀，上學的錢百搭了。

大姐說：“我不復(fù)讀，我已經(jīng)16歲了，我去鎮(zhèn)上的鞋廠打工，幫家里還債，供弟弟妹妹上學。”

母親生氣的打了大姐一巴掌。

開學后，我上了高中，弟弟上了初中，大姐去鎮(zhèn)上的鞋廠打工了。

后來，在大姐的幫助下，母親供我和弟弟讀完了初中、高中、和大學。

每次我和弟弟回家，母親都不讓我們干活，母親就說，你們該學習學習，該看書看書，家里有我和你大姐呢，然后她就對著大姐開始嘮叨，你看二丫和亮亮，都上了大學，以后在城市工作，就不受罪了，只有你以后還在農(nóng)村勞動。

母親每次說大姐的時候，大姐說，媽，農(nóng)村的地得有人種。

母親就罵大姐沒出息，大姐就笑，也不犟嘴。

我們都理所當然的享受著大姐的付出。

我大學畢業(yè)那年，大姐出嫁了，嫁到了離我家12里外的一個村子，他和姐夫是在鞋廠打工認識的。

奇怪的是，自從大姐出嫁后，母親對大姐的態(tài)度就發(fā)生了180度的大改變，她再也沒有埋怨過大姐，甚至對大姐非常偏愛，尤其是在我和弟弟結(jié)婚后。

結(jié)婚后，春節(jié)我們一起回娘家，進廚房做飯的永遠是我，母親只讓大姐打下手，我就抱怨：“都是出嫁的姑娘，媽就是偏心，什么都讓我干?！?/p>

母親說：“你一年回來幾趟，該你干”。

我對著母親撇嘴。

大姐笑著說，你是身在福中不知福。

大姐坐月子，母親去伺候的，到我坐月子的時候，母親提前就跟我說讓我請保姆，她說大姐要出去打工掙錢，她要幫大姐帶孩子。

我和弟弟給母親買的衣服，上百的，上千的都有，母親都是輕描淡寫地說，還行吧。大姐買回去幾十塊的衣服，母親穿上高興的在整個村子炫耀。

總之，無論什么事情，都是大姐最好，我和弟弟都要排在大姐的后面。

弟弟常常抱怨說：“媽，自從我們成家后，你就不要我和二姐了， 眼里只有大姐?！?/p>

母親從不解釋。

那年，大姐的兒子結(jié)婚，要在縣城買房子，母親跟我和弟弟打電話，讓我們一人拿五萬給她，收到錢，轉(zhuǎn)手偷偷給了外甥。

母親生病，從不讓大姐出錢，即使大姐拿了錢，母親也會想法設(shè)法的還回去，但對我和弟弟，她從來毫不客氣。

其實，我們也明白，大姐沒有我們兩個的條件好，我們出錢是應(yīng)該的，但我和弟弟給母親買的金銀首飾，母親戴不了兩次，轉(zhuǎn)手也送給了大姐，我們心里還是多少難以接受。

我們時常想不通，母親怎么就這么偏心大姐。

母親床頭的柜子里放著一個大鐵盒子，母親特別寶貴，很多次，我問母親里面放的什么寶貝，拿出來看看，母親都不讓，后來干脆上了鎖，我很好奇。

我時常想，母親不跟我們?nèi)コ抢锷睿€時常問我和弟弟要錢，盒子里面肯定是她攢的錢，但她從來什么都不說？

那天，母親突然打電話給我，說她不舒服，我和弟弟回去把母親接到省城做檢查，檢查結(jié)果母親的心臟出了問題，醫(yī)生說，母親年齡大了，已經(jīng)不適合再做手術(shù)，接回家好好養(yǎng)吧。

母親知道后說：“我生病不要告訴你大姐，就說我在你們這住一段。”

母親在我家住了兩個多月，我和老公盡心照顧，弟弟每天過來探望，那天，母親突然說：“我想你大姐了，想回老家去?！?/p>

我說：“媽，我天天不在你跟前，也沒聽見你說過想我，才離開老家?guī)滋?，你就念叨想大姐了，你就這么偏心，大姐是你女兒，我就不是你女兒嗎？”

母親說：“你不懂，我虧欠你大姐。”

我說：“你這還叫虧欠大姐，這么多年， 我和弟弟給你的錢，你是不是都貼補到大姐家里了，還有，大姐兒子結(jié)婚，你沒少給錢吧，我們給你買的金項鏈，金手鐲，你給大姐了吧，你欠大姐啥？大姐雖然時常去看你，但你生病，吃穿用度，是不是都是我和弟弟出的。”

母親沒有說話，堅持要回老家。

我和弟弟拗不過她，開車把她送回了家。

回家前，提前給大姐打了電話，我們到家，大姐已經(jīng)把家里收拾停當，母親看見大姐說：“大丫，娘想吃你做的手搟面了，啥菜也不放，就放點蔥花，香油，打個雞蛋的那種。”

大姐爽朗的應(yīng)著：“中，娘想吃，閨女去給你做。”

我說：“我做了十幾次，媽都說沒你做的好吃，媽看你好，啥都是好的?！?/p>

大姐笑了。

大姐去廚房做面，弟弟在院子里抽煙，母親躺在床上，我在旁邊陪著她聊天。

母親說：“二丫，你把柜子里那個鐵盒子拿出來給我吧?！?/p>

我說：“你不是從來不讓我碰嗎？”

母親說：“你不是一直好奇里面是什么嗎？是該讓你看看了。”

我從柜子里拿出那個在我心里一直很神秘的鐵盒子，遞給了母親。

母親打開，用顫巍巍的手從里面摸出一個泛了黃的信封遞給了我。

我問：“你這么寶貝這盒子，里面就放這么個信封？我一直以為你藏傳家寶呢？”

母親說：“打開看看吧，這個就是寶貝，也是娘的心病?！?/p>

我懷著好奇的心情打開信封，里面有一張發(fā)了黃的紙，被母親折疊的整整齊齊，我打開一看，居是一張高中的錄取通知書。

我說：“不對呀，我當時上的是二高呀，這不是我的吧？”

母親說：“你再仔細看看?！?/p>

我一看，通知書上居然寫著大姐的名字，雖然經(jīng)歷了歲月的洗禮，名字有些模糊，但沒錯，就是大姐的名字。

我一下子呆住了。

我激動的說：“媽，這咋回事？姐當初不是說沒有考上高中嗎？不是說只有我一個人的通知書嗎？這到底咋回事呀？”

母親說：“我也是在你大姐出嫁后才發(fā)現(xiàn)的，我們都被你大姐騙了呀?！?/p>

“你大姐出嫁后，我收拾她的屋子，從一本書里掉出來的，那時候我才知道，其實當年她和你一起考上了高中，還是縣城的重點高中一高?！?/p>

我說：“那大姐為啥說沒有考上呀？到底為啥呀？”

說著我流下了淚水，其實根本不用問母親，我的心中早已經(jīng)有了 答案。

父親病逝，我考上了高中，弟弟要上初中，家里的負擔重，母親一個人難，大姐肯定是為了我們放棄了自己上學的機會，她總是這樣，什么事情都是先考慮父母，先考慮我和弟弟。

母親說：“當初我還時常埋怨你大姐沒有考上學，還總是說她，想想我都后悔。你大姐至今不知道我看見她通知書的事情，這么多年她從來也沒有提起過自己考上學，定是怕我們心里有負擔，你大姐心事重，從小到大都是，所以，我也不想讓她知道?！?/p>

我說：“媽，你為啥不早點告訴我呢？”

母親說：“本來我永遠都不準備告訴你，你的脾氣我知道，性子急，心里藏不住事，你要是早知道了，肯定就把不住要問你姐?！?/p>

我說：“如果我知道了，我一定會多幫幫大姐的。”

母親說：“我就怕是這樣，如果你心里懷著愧疚幫你她，你大姐會接受嗎？”

“這么多年，你們給的錢我私下都給了你姐，她其實不愿意要，都是我硬給她的，還有你們買的那些首飾，我也不喜歡戴，但你姐一件首飾也沒有，媽心疼，所以就給了她?！?/p>

“你別怪媽偏心，媽從心里感覺一直對不住你大姐，都是我的孩子，你大姐為家里付出最多，犧牲的最多，我想多少補償一點給她。”

我哭著說：“媽，我從來沒有怪過你，說你偏心都是開玩笑?！?/p>

母親說：“我懂，這些年，你們兩個也沒少幫扶你大姐，你大姐都記住呢，她總是說，多虧了你們兩個，要不她連媳婦都娶不起?！?/p>

我說：“媽，我們是親姊妹，幫大姐也都是應(yīng)該的?！?/p>

母親說：“本來我是不打算告訴你的，但我知道自己時日不多了，你和亮亮工作好，收入高，我不擔心，只有你姐，如今你姐夫身體不好，我經(jīng)歷過，知道你姐辛苦呀，我怕我走了之后，你們姊妹之間關(guān)系淡了，我是希望你們能多幫她一把?！?/p>

我哽咽地說：“媽，你放心吧，就是你不說，我和弟弟也不會不管大姐的?！?/p>

最后我說：“媽，把這個鐵盒子留給我吧，我把這個還放進去，你放心吧，我永遠都不會讓大姐知道的?！?/p>

母親含著淚笑了，那天母親開心地吃著大姐做的手搟面，我們姐弟三人幸福的陪在她身邊。

如今，母親走一年多了，我和弟弟時?；丶铱赐蠼悖I上很多的東西帶回去，走時再偷偷留下一些錢，看到姐姐的日子一天天好過，我和弟弟都感到特別幸福。

大姐為了我們犧牲了自己的前途和幸福，這份恩情我永遠銘記于心，以后，無論大姐遇到什么困難，我都會竭盡所能的幫助大姐。

我想這就是手足親情的意義所在吧。