新智元報(bào)道

編輯：元宇

【新智元導(dǎo)讀】OpenAI的遮羞布被徹底撕碎了。就在昨天，《紐約客》用一篇萬字長(zhǎng)文，將奧特曼再次推向一場(chǎng)嚴(yán)厲的信任審視。Ilya在備忘錄中指控奧特曼說謊、操控他人，Anthropic CEO Amodei更是直斥奧特曼就是OpenAI問題的根源。

剛剛，硅谷爆出了今年最具破壞力的一顆深水炸彈。

普利策獎(jiǎng)得主Ronan Farrow和另外一位調(diào)查記者Andrew Marantz聯(lián)合署名，在《紐約客》（The New Yorker）發(fā)出一篇重磅調(diào)查。

這篇報(bào)道作者之一的Ronan Farrow，就是當(dāng)年以系列報(bào)道扳倒好萊塢巨頭Harvey Weinstein、拿下普利策獎(jiǎng)的那位記者。

他們?cè)趫?bào)道中采訪了100多人，共同查閱了從未公開過的備忘錄。

其中最核心的一組，是由前首席科學(xué)家Ilya Sutskever與立場(chǎng)相近的同事整理出數(shù)十頁(yè)Slack記錄、HR文件和說明文字。

另一組材料，則是Anthropic CEO Dario Amodei在OpenAI任職期間持續(xù)記錄的私人筆記。

Ilya在備忘錄第一頁(yè)就列出了一份清單，標(biāo)題是「薩姆表現(xiàn)出以下一貫的行為模式……」，其中第一項(xiàng)是「撒謊」。

Amodei則是在筆記里寫道：「OpenAI的問題就出在薩姆自己身上。」

兩人不是密友，在不同時(shí)期、不同崗位獨(dú)立觀察同一個(gè)人，最后寫下了高度相似的結(jié)論。

「外交辭令」、備忘錄與控制術(shù)

時(shí)間拉回2023年11月17日。

那一天，OpenAI董事會(huì)突然宣布罷免了奧特曼。

當(dāng)時(shí)OpenAI官方聲明的措辭極其克制：他沒有在與董事會(huì)的溝通中保持一貫的坦誠(chéng)。

所有人都以為這只是一句體面的外交辭令，一場(chǎng)商業(yè)派與安全派的路線之爭(zhēng)。

接下來的幾天堪稱硅谷最魔幻的一周：?jiǎn)T工聯(lián)名抗議，投資者施壓，微軟表態(tài)支持。

在員工抗議和投資者逼宮下，幾天后奧特曼復(fù)職，反對(duì)他的董事全部離任，新董事會(huì)火速重組。

所有人都以為這不過是一場(chǎng)硅谷宮斗鬧劇，大家原本以為事情早就翻篇了，但現(xiàn)在看來，真相遠(yuǎn)比想象更為驚悚。

在此次曝光的材料中，最致命的是一份大約70頁(yè)的秘密備忘錄，它是前首席科學(xué)家Ilya用手機(jī)拍下的HR材料、Slack記錄和說明文字拼湊而成。

為了防追蹤，他甚至使用了閱后即焚模式發(fā)送給董事會(huì)成員。

Anthropic現(xiàn)任CEO Dario Amodei

還有一組材料，是Anthropic現(xiàn)任CEO Dario Amodei的私人筆記。

他在OpenAI任職期間記下了這些私密觀察。

他在筆記中毫不客氣地寫道：「OpenAI的問題就出在Sam自己身上?！?/p>

據(jù)《紐約客》披露，Ilya后來也在法庭口供中詳細(xì)描述了他所理解的奧特曼權(quán)力運(yùn)作模式：

他會(huì)對(duì)高層說不同的話，精準(zhǔn)投喂每個(gè)人想聽的信息，故意制造猜忌。對(duì)于同一個(gè)計(jì)劃，他能向不同的人給出完全相反的描述。

備忘錄將此描述為一種反復(fù)出現(xiàn)的行為模式。

它已經(jīng)不是溝通風(fēng)格的問題，而且多個(gè)獨(dú)立信源已經(jīng)將此指向了同一個(gè)詞：操控。

Ilya的證詞是在法庭上宣誓后給出的；備忘錄是在馬斯克訴奧特曼案中作為證據(jù)提交的。

雖然，它們并不等于司法意義上的「定罪文件」，但分量卻是極重的。

自封乒乓球冠軍的CEO

如果順著時(shí)間線往回看，奧特曼這種操控人心的能力早有伏筆。

他的第一家公司是做翻蓋手機(jī)定位社交的Loopt。公司本身乏善可陳，最終在發(fā)展不順后被收購(gòu)。

據(jù)老員工回憶，奧特曼曾到處吹噓自己是密蘇里州高中乒乓球冠軍級(jí)別的選手。結(jié)果大家發(fā)現(xiàn)他是辦公室里打得最爛的人。

被戳穿后他輕描淡寫地解釋說當(dāng)時(shí)可能是在開玩笑。

一位被投資人派去當(dāng)奧特曼「監(jiān)護(hù)人」的員工Mark Jacobstein認(rèn)為奧特曼在「我覺得我或許能做到」和「我已經(jīng)做到了之間」有一條模糊的界限，這種傾向發(fā)展到極端，就可能導(dǎo)致類似Theranos的案例。

Theranos，就是伊麗莎白·霍爾姆斯那家靠假血檢騙了整個(gè)硅谷的公司。

在這個(gè)名不見經(jīng)傳的初創(chuàng)期，Loopt的高級(jí)員工曾兩次要求董事會(huì)解雇奧特曼。

這是他人生中面對(duì)的第一次逼宮。

結(jié)果呢？董事會(huì)力保了他。他沒有被炒，隨后又轉(zhuǎn)身走進(jìn)了YC的大門。

YC時(shí)代的舊賬

他只對(duì)自己忠誠(chéng)

YC創(chuàng)始人Paul Graham當(dāng)年親手挑了28歲的奧特曼接班。

擔(dān)任Y Combinator總裁期間的奧特曼

他甚至給出了極高的評(píng)價(jià)：「把他空投到充滿食人族的島上，五年后你再回來，他已經(jīng)成了那里的國(guó)王?！?/p>

在執(zhí)掌頂級(jí)孵化器Y Combinator期間，他被外界塑造成硅谷創(chuàng)投圈的青年精神領(lǐng)袖。

但在YC內(nèi)部的合伙人們眼中，他卻展現(xiàn)出了另一幅面孔。

多位知情人士指出，他在擔(dān)任YC總裁期間，把過多的資源和精力傾斜到了個(gè)人項(xiàng)目和早期的OpenAI上。

他對(duì)高層們滿口承諾全職投入，背后卻在暗度陳倉(cāng)，下一盤屬于自己的大棋。

到了2018年，YC合伙人們?nèi)虩o可忍，集體發(fā)起了第二次逼宮。

據(jù)《紐約客》首次披露，Graham和妻子與他進(jìn)行了一次嚴(yán)肅談話。表面上他同意離開，私下卻極力抵制。

隨后幾年里他在YC官方博客上的頭銜從「轉(zhuǎn)任董事長(zhǎng)」，變成「辭去正式職務(wù)」，最后相關(guān)表述被徹底抹除。

對(duì)于這段歷史，Graham極力否認(rèn)奧特曼當(dāng)年是「被解雇」的，但承認(rèn)他離開時(shí)確實(shí)面臨著「道德壓力」（moral pressure）。

在硅谷，如果僅僅是業(yè)績(jī)不好，你會(huì)被開除。

但如果動(dòng)用了「道德壓力」逼你離開，那往往說明問題已經(jīng)不只是能力和業(yè)績(jī)。

但他依然沒有被炒，而是轉(zhuǎn)身成了OpenAI的CEO。

OpenAI的修羅場(chǎng)

所有合作者最終都走向?qū)α?/strong>

事不過三，但在奧特曼的世界里，這一條規(guī)則似乎正在失效。

到了2023年秋天，OpenAI的高管們終于看清了那個(gè)極其危險(xiǎn)的特質(zhì)。

Ilya對(duì)另一位董事發(fā)出了絕望的警告：「我不認(rèn)為薩姆是那個(gè)應(yīng)該把手放在發(fā)射按鈕上的人?！?/p>

被開除時(shí)奧特曼正在拉斯維加斯看F1賽車。

隨后的五天里他飛回價(jià)值2700萬美元的豪宅，火速建立「流亡政府」。

每天晚上6點(diǎn)他端著內(nèi)格羅尼雞尾酒安撫人心。但在通話記錄里，他每天狂打12個(gè)多小時(shí)電話，瘋狂調(diào)動(dòng)資本、媒體和政界資源。

他背靠微軟CEO Satya，用員工離職和算力斷供反向施壓。

最后，Ilya改變了立場(chǎng)。短短五天，奧特曼重返王座。

但他帶回來的不僅是勝利，還有一個(gè)更集中的權(quán)力格局。

曾經(jīng)敢對(duì)他說不的董事會(huì)成員幾乎全部出局。新入局的董事，據(jù)報(bào)道也是在與他密切溝通后敲定的人選。

為了給公眾交代，OpenAI曾高調(diào)聘請(qǐng)頂級(jí)律所WilmerHale進(jìn)行獨(dú)立審查。

多位知情人士向記者透露，這場(chǎng)調(diào)查根本就沒有留下任何書面報(bào)告。

調(diào)查結(jié)果僅僅是以口頭簡(jiǎn)報(bào)的形式傳達(dá)給了幾位高管。沒有公開報(bào)告，很多關(guān)鍵爭(zhēng)議也沒有真正被外界看清。

經(jīng)歷這一次逼宮，奧特曼不僅沒有出局，反而徹底掃清了所有制衡機(jī)制。

如果說YC時(shí)代只是伏筆，那OpenAI的高層動(dòng)蕩，更像是一場(chǎng)系統(tǒng)性的信任崩塌。

看看那些曾經(jīng)和他并肩作戰(zhàn)的最強(qiáng)大腦們，最后都是怎么評(píng)價(jià)他的。

馬斯克是最早看重奧特曼的人。

他曾把奧特曼視為阻止谷歌壟斷AI的盟友，但很快就發(fā)現(xiàn)自己被「套路」了。

那個(gè)打著「非營(yíng)利、全人類共享」旗號(hào)的機(jī)構(gòu)，在奧特曼的運(yùn)作下正一步步滑向商業(yè)公司。

馬斯克憤而離場(chǎng)，甚至在法庭上直指奧特曼進(jìn)行了一場(chǎng)長(zhǎng)線欺騙。

馬斯克起訴奧特曼與布羅克曼違背OpenAI創(chuàng)始非營(yíng)利協(xié)議

甚至連一向以務(wù)實(shí)著稱、曾在政變期間短暫接任CEO的Mira Murati，也在公開表態(tài)中明確站到了質(zhì)疑的一邊。

她后來對(duì)《紐約客》說，董事會(huì)曾向她征求反饋，而她如實(shí)分享了自己看到的情況，并堅(jiān)持認(rèn)為那些信息都是準(zhǔn)確的。

Anthropic的創(chuàng)始人Amodei和Ilya并不是親密朋友，他們?cè)诩夹g(shù)路線和性格上都大相徑庭，但他們最終都選擇和奧特曼分道揚(yáng)鑣，而且對(duì)奧特曼的看法也非常一致。

當(dāng)年，Amodei兄妹（Dario & Daniela Amodei）因?yàn)閷?duì)Altman的信任徹底破裂，憤而帶領(lǐng)一眾核心研究員出走，創(chuàng)立了今天OpenAI最大的死敵Anthropic。

在被曝光的內(nèi)部筆記中，Amodei將奧特曼稱為OpenAI真正的問題：OpenAI的問題就在于薩姆本人。

而原本留在公司內(nèi)的Ilya，最終也在備忘錄里對(duì)奧特曼給出了「說謊」的評(píng)語(yǔ)。

當(dāng)不同陣營(yíng)、不同性格的頂級(jí)合作者，最后都用腳投票，并且給出幾乎一致的評(píng)價(jià)時(shí)，這就不再是巧合。

安全承諾去哪了

OpenAI曾經(jīng)公開承諾，會(huì)把20%的算力撥給Superalignment團(tuán)隊(duì)，全力死磕超級(jí)人工智能的失控風(fēng)險(xiǎn)。

后來呢？

算力被大幅縮減，團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人Jan Leike在離職聲明中公開批評(píng)公司「安全文化讓位于產(chǎn)品優(yōu)先」。

2024年5月，OpenAI安全負(fù)責(zé)人Jan Leike離職，批評(píng)安全文化讓位于產(chǎn)品優(yōu)先，隨后加入Anthropic。

再后來，整個(gè)Superalignment團(tuán)隊(duì)解散了。

2023年那場(chǎng)政變之后，原本能制衡CEO的董事會(huì)被徹底重組。

反對(duì)奧特曼的人全部出局，新董事會(huì)再?zèng)]有公開質(zhì)疑過安全承諾的縮水。

同期，OpenAI大舉擁抱商業(yè)化。

為了支撐巨大的算力消耗，他們甚至向中東主權(quán)基金拋出橄欖枝，積極尋求數(shù)百億美元的投資，Stargate等數(shù)十億美元級(jí)融資項(xiàng)目接連落地。

當(dāng)制衡機(jī)制被拆除之后，安全承諾就只剩下了一個(gè)承諾。

這起事件，早就超越了奧特曼是不是好人的道德討論范疇，它展示了一家初心是為了全人類利益的組織，是如何一步步拆除自己的防護(hù)欄的。

現(xiàn)在，OpenAI握著通向AGI的門票，正以全速向超級(jí)智能狂奔。

掌舵的還是同一個(gè)人，但當(dāng)初那個(gè)制衡機(jī)制已經(jīng)不復(fù)存在了。

「我改不了我的性格」

據(jù)《紐約客》報(bào)道，奧特曼也對(duì)文章做出了回應(yīng)。

他坦承，自己可能說過「我改不了我的性格」之類的話，但也表示自己真正想表達(dá)的，可能更接近于「我試圖成為一股團(tuán)結(jié)各方的力量」。

他同時(shí)強(qiáng)調(diào)，外界對(duì)他的很多批評(píng)，也與他早年更傾向于回避沖突的性格有關(guān)。

在這場(chǎng)信任審判中，連他最親近的人對(duì)他少年時(shí)期氣質(zhì)的回憶，也在某種程度上印證了這種特質(zhì)。

在哥哥的描述里，童年的奧特曼身上，就已經(jīng)有一種強(qiáng)烈的「我必須贏，而且一切要由我來掌控」的傾向。

把這些評(píng)價(jià)拼在一起，你看到了什么？

《紐約客》這篇報(bào)道真正撕開的，不只是OpenAI的舊傷疤，而是一家正在逼近AGI的公司，當(dāng)權(quán)力、資源和方向越來越集中到少數(shù)人手中時(shí)，誰還能在關(guān)鍵時(shí)刻踩下剎車。

參考資料：

https://www.newyorker.com/magazine/2026/04/13/sam-altman-may-control-our-future-can-he-be-trusted?currentPage=all