民間流傳一個(gè)"下九流"排行榜，戲子排頭把交椅。注意，不是排最末，是排第一。換句話說(shuō)，在古人眼里，唱戲的比娼妓地位還低一檔。

這事兒聽(tīng)起來(lái)就很奇怪。唱戲有什么罪？憑什么連賣身的都比你強(qiáng)？

答案藏在一份一千五百年前的判決書(shū)里。

很多人以為，古人瞧不起戲子，是因?yàn)橛X(jué)得唱戲這個(gè)職業(yè)不體面。這個(gè)理解差了一大截。

事情要追到北魏時(shí)期。當(dāng)時(shí)有人給皇帝打報(bào)告，建議怎么處置重刑犯，提案的核心思路是：犯了死罪的，殺掉本人；他的妻子和女兒，發(fā)配去當(dāng)樂(lè)戶。

"樂(lè)戶"是什么？就是專門為官府唱歌跳舞的人，說(shuō)白了就是官方認(rèn)定的藝人群體。

皇帝批了。于是，從那一天起，"樂(lè)戶"這個(gè)身份就不再只是一種職業(yè)，而是一種刑罰的結(jié)果。你進(jìn)了這個(gè)圈子，不是因?yàn)槟阆矚g唱戲，是因?yàn)槟慵依镉腥朔噶耸隆?/p>

更殘酷的是，這個(gè)身份是世襲的。你進(jìn)來(lái)了，你的孩子也是樂(lè)戶，你孫子也是，一代傳一代，沒(méi)有出口。

國(guó)家還專門給樂(lè)戶單獨(dú)建了一套戶籍，和普通老百姓的戶籍不一樣，類似今天的"另冊(cè)"。這兩個(gè)圈子的人不能通婚，樂(lè)戶只能和樂(lè)戶結(jié)婚，良民只能娶良民，跨圈是犯法的。

樂(lè)戶也不能自己決定改行。你得給官府干活，宮廷需要音樂(lè)的時(shí)候，你得去，皇帝擺宴席，你得去，國(guó)家祭祀，你也得去。去了也沒(méi)多少錢，就是提供廉價(jià)甚至免費(fèi)的勞動(dòng)力。

隋唐時(shí)期，這套制度越搞越細(xì)。唐朝宮廷里的樂(lè)人被分成三個(gè)檔次：技藝最好的坐在堂上演奏，差一點(diǎn)的站在堂下，再差的去演最沒(méi)人聽(tīng)的雅樂(lè)。白居易有首詩(shī)專門寫(xiě)這件事，意思是：從坐著降到站著，從站著降到演雅樂(lè)，每一步都是貶。

讓藝人世世代代待在賤民階層，是統(tǒng)治者用來(lái)低成本獲取專業(yè)服務(wù)的設(shè)計(jì)，跟"唱戲這件事本身好不好"沒(méi)有關(guān)系。

如果樂(lè)籍制度只是為了懲罰罪犯，倒也有其邏輯。但到了明朝，這套制度迎來(lái)了最黑暗的一次變形。

朱棣的處理方式是——把這些人殺了，然后把他們的妻子女兒發(fā)配教坊司。

教坊司，就是官方管理樂(lè)戶的機(jī)構(gòu)。發(fā)配過(guò)去，意味著從良家婦女變成官方登記的樂(lè)籍賤民，必須為來(lái)往的達(dá)官貴人表演助興。

其中有個(gè)大臣叫鐵鉉，跟朱棣對(duì)著干到最后，最終被處死。他的妻子被送進(jìn)教坊司，他有個(gè)女兒，進(jìn)去的時(shí)候才四歲。

另一個(gè)大臣叫齊泰，他的姐姐和外甥媳婦也被發(fā)配進(jìn)去。朱棣留了一道旨意，大概意思是：這些人生下來(lái)的孩子，等長(zhǎng)大了，就是搖錢樹(shù)。

你沒(méi)看錯(cuò)，這是皇帝親口說(shuō)的，留在檔案里的?；钌娜耍谑ブ祭锏牡匚痪褪?搖錢樹(shù)"。

這算幸運(yùn)的。更多人沒(méi)有這個(gè)結(jié)局。有的人進(jìn)去沒(méi)多久就病死了，有的人熬了二十年。

直到朱棣的兒子繼位，才下令把這批人放出來(lái)。從被送進(jìn)去到被放出來(lái)，前后二十多年。那些已經(jīng)死在里面的人，一個(gè)字都沒(méi)提。

樂(lè)籍制度到了這個(gè)階段，懲罰的對(duì)象不再是罪犯，而是忠臣。進(jìn)這個(gè)圈子的門票，叫做"對(duì)皇帝忠心，但忠的是前一個(gè)皇帝"。

一千兩百年之后，清朝雍正年間，這套制度終于被廢了。

一個(gè)監(jiān)察御史上了一道奏折，說(shuō)山西、陜西有大量樂(lè)戶，追根溯源都是明朝靖難之役株連的后代，祖先本是清白的人，卻世世代代困在這個(gè)圈子里，請(qǐng)求皇帝允許他們脫籍為良民。

雍正批了。圣旨下達(dá)，各地樂(lè)戶，一律除籍，改業(yè)為良。

你以為故事到這里就結(jié)束了？

乾隆繼位之后，又加了一條補(bǔ)充：脫了賤籍沒(méi)用，要等到四代之后，且家族中無(wú)人從事賤業(yè)，才能參加科舉考試。

換句話說(shuō)，你這一輩子，你兒子這輩子，你孫子這輩子，都還是被科舉拒之門外。要等到你的重孫子，才有資格跟普通人站在同一條起跑線上。

道光年間，有個(gè)名伶在外面跑碼頭跑了大半輩子，攢下了一大筆錢。當(dāng)時(shí)有個(gè)機(jī)會(huì)能夠報(bào)捐，他找到官府，把自己畢生積蓄的大半捐了出去。

捐這么多錢，要求只有一個(gè)：允許我的子孫和普通人一樣去考試。

他很清楚自己這輩子沒(méi)戲了。他只是想讓孩子能有個(gè)普通人的機(jī)會(huì)。

到了同治年間，上海出了一樁案子。一個(gè)當(dāng)紅的京劇演員愛(ài)上了廣東富商的女兒，兩人私下結(jié)了婚，按正常程序請(qǐng)了媒人、備了聘禮、拜了堂。

結(jié)果被告上了縣衙?？h令判了：女方掌嘴兩百下，判給別人另行婚配；男方流放；幫他們完婚的乳母，枷號(hào)示眾十天。

理由是大清律例還在，"良賤不婚"這條沒(méi)有廢。

這件事發(fā)生在雍正廢除樂(lè)籍的整整一百五十年之后。

戲子從"下九流之首"變成今天說(shuō)的"藝術(shù)家"，靠的不是哪個(gè)開(kāi)明的官員，也不是某次集體的觀念覺(jué)醒，而是整個(gè)舊制度的徹底崩塌。科舉廢了，清朝亡了，那套良賤體系才真的死透了。

一個(gè)制度能活一千兩百年，廢掉它的從來(lái)不是道理，是另一場(chǎng)革命。