和顧辭婚后第四年，他端了一盤芒果蝦球上桌。
我說："我蝦過敏，你忘了？"
他夾菜的手一頓。
"你不是芒果過敏嗎？"
從來不是。
冰箱門右上角還貼著他親手寫的便簽：「殷瑤過敏：蝦/青霉素/柳絮」。
貼了四年，紙角都卷了。他每天至少開五次冰箱，低頭就能看見。
芒果過敏的那個人，不是我。
我沒追問。把蝦挑出來，芒果吃了。甜的。
他松了口氣的樣子，以為翻篇了。
晚上收拾廚房時，我把那張便簽揭了下來。冰箱門上露出一小塊干凈的白印。
我把紙條疊好，壓在他每天都拿的車鑰匙底下。
明早他會拿鑰匙出門。
如果他看見那張紙，問我一句為什么揭掉——說明他還記得上面寫了什么。
如果他直接拿起鑰匙走了——
那我也該走了。
1
"老婆，我走了啊。"
七點二十八分。和過去的早晨一樣，他從臥室出來，頭發(fā)還帶著沒吹干的微潮。
鞋柜前面蹲下去換鞋。
玄關(guān)臺面上，車鑰匙壓著那張折好的便簽。
我靠在廚房門框上，看著他。
他的手伸向鑰匙，指尖碰到紙角。
停了大概零點三秒。
然后五指收攏，鑰匙攥進掌心。那張疊好的紙條被帶落，飄到玄關(guān)地磚上。
他沒低頭。
左腳踩過去的時候，鞋底蹭出半個灰印。
門關(guān)了。
走廊里傳來電梯叮的一聲，然后什么都沒有了。
我走到玄關(guān)，蹲下來把那張紙撿起來。
灰色的鞋印橫在"殷瑤過敏"四個字上頭，剛好蓋住我的名字。
盯了十秒。
折痕處已經(jīng)有點毛邊了。我把它丟進垃圾桶。
該走了。
收拾東西沒花多久。四年婚姻，真正屬于我的東西少得可笑——幾件換季的衣服，一盒沒用完的柳葉灰眼影，護照，身份證。
書房的保險柜里還有一本東西要拿。那是我給顧辭畫的《觀察日記》，從他重度抑郁那年開始，一筆一筆記下來的。
里面夾著我所有的原畫底稿。
密碼是我的生日。打開，拿出來，塞進行李箱夾層。
拉鏈拉上那一刻，手機響了。
不是顧辭。
是他的秘書周姐，給我發(fā)了一張朋友圈截圖——
分組可見，但漏了我。
畫面是一杯芒果星冰樂，黃澄澄擱在辦公桌上，背景里能看見半截深灰色西裝袖口。
配文寫著：被記住小忌口的感覺真好~
發(fā)布人：姜念。
照片右下角有個定位，顧辭公司的樓層。
周姐附了一句話：嫂子，這個新來的實習(xí)生最近有點過分，我覺得你應(yīng)該知道。
我把截圖保存了。
退出微信，訂了一間商務(wù)酒店，叫車，拖著行李箱出了門。
電梯鏡子里映出我的臉。沒哭。眼睛甚至不怎么紅。
倒是嘴唇干得起了皮，不知道從什么時候開始沒喝水。
酒店前臺笑著問："請問住幾晚？"
"不確定。"
房卡插進去，窗簾自動打開，二十三層的視野很空曠。
手機又響了。
下午兩點十七分。顧辭。
我沒接。
第二通，兩點十九分。
第三通，兩點二十一分。
第四通的時候，我接了。
"你今天又發(fā)什么瘋？"他的聲音里夾著鍵盤敲擊的背景音，顯然正在忙別的事，"家里亂糟糟的也不收拾，人跑哪去了？"