清明又至，雨絲風(fēng)片。

有人在細(xì)雨中行色匆匆，有人在墓前焚香祭掃，還有不少孩子因?yàn)椤按杭佟边B著清明，足足六天假期，高興得歡天喜地。

而對(duì)于山東萊陽(yáng)一戶王姓人家來(lái)說(shuō)，今年清明，他們七十七年的哀思終于落了地。

01.“權(quán)當(dāng)沒(méi)有我這個(gè)人”

時(shí)間回到1945年。山東省萊陽(yáng)市照旺莊鎮(zhèn)大陶漳村里，王家三兒子、十七歲的少年王學(xué)忠辭別家人，走上了革命道路。

這一別，親人再見(jiàn)到他已是三年后。王學(xué)忠的侄子王日昆回憶，1948年麥?zhǔn)掌陂g（6-7月份），濟(jì)南戰(zhàn)役之前，王學(xué)忠曾回家探過(guò)親?！叭形缁貋?lái)的，只待了一小會(huì)兒。他告訴家里人，自己的部隊(duì)番號(hào)是華野9縱25師74團(tuán)3營(yíng)8連。傍晚臨走前，三爹與奶奶依依惜別，也不知道他們說(shuō)了什么，只知道三爹忽然給奶奶跪下磕了個(gè)頭，說(shuō)了句‘權(quán)當(dāng)沒(méi)有我這個(gè)人’，就走了。”

這句話何其堅(jiān)定，又何其殘忍。一個(gè)母親，在大兒子夭折后，如何能“權(quán)當(dāng)沒(méi)有”最疼愛(ài)的小兒子？此后多年，王學(xué)忠的母親日思夜盼，等著兒子凱旋?？伤恢溃瑑鹤訝奚南?，早在那次見(jiàn)面后半年多，便由鎮(zhèn)政府傳到了村里，只是所有人都瞞著她。

后來(lái)，一張薄薄的烈士證明代替那個(gè)活蹦亂跳的青年，悄悄回到了王家。聽(tīng)到風(fēng)聲的烈士母親反復(fù)追問(wèn)丈夫，“家里人覺(jué)得再也瞞不住了，終于告訴了她。她大病一場(chǎng)，沒(méi)多久就走了?！?/p>

自此，“要帶王學(xué)忠回家”這個(gè)執(zhí)念，深埋進(jìn)了家族的血脈里。

02.四代人，七十七年

失去妻兒的王父強(qiáng)忍悲痛，開(kāi)始了第一代人的尋找。除了烈士證，家里只有一張王學(xué)忠在濟(jì)南戰(zhàn)役立功的獎(jiǎng)狀和一封信。信里寫(xiě)著：“打贏了，沒(méi)犧牲，沒(méi)掛彩，手榴彈崩三崩，稍作休整，部隊(duì)要繼續(xù)南下了?！?/p>

當(dāng)年條件太差，王父只能托親朋好友外出時(shí)幫忙打探，從只言片語(yǔ)中梳理兒子的線索。“他在信里說(shuō)要南下，我們就在想，他是不是南下之后就犧牲了……”他們從部隊(duì)番號(hào)和信件里，推測(cè)親人的埋骨地。王父找不動(dòng)了，把心愿交給了兒子；兒子老了，他的孩子王日昆和兄弟姐妹們又接過(guò)了接力棒。

早在1966年，王日昆帶著全家的希望，前往淮海戰(zhàn)役烈士紀(jì)念塔和紀(jì)念館尋找?！澳菚?huì)兒沒(méi)有英名墻，沒(méi)有成體系的資料，根本沒(méi)法找。聽(tīng)說(shuō)民政局有可能有線索，又去那邊?！蓖跞绽M懷期待而去，無(wú)功而返。

后來(lái)，他們聽(tīng)說(shuō)王學(xué)忠可能犧牲在“大板橋”，便買來(lái)各省市老地圖，翻開(kāi)一看——江蘇南通有“大板橋”，那就趕去南通。又打聽(tīng)到王學(xué)忠可能跟隨部隊(duì)打過(guò)了長(zhǎng)江，王家人又跑到安徽、浙江，問(wèn)遍多地烈士陵園和民政局。幾十年里，哪怕只是模棱兩可的線索，哪怕只有一絲可能性，王家人便攢下錢、空出時(shí)間，緊拽不放。這條路，布滿荊棘，卻從未有人想過(guò)放棄。

長(zhǎng)大后的王雅琴開(kāi)始利用網(wǎng)絡(luò)尋找。她根據(jù)籍貫和兵源信息，結(jié)合軍史戰(zhàn)史，在浩如煙海的網(wǎng)上搜尋三爺爺?shù)男畔?。但越查困惑越多：“按照官方資料，他1949年?duì)奚?，已?jīng)打過(guò)了江。但按照家里留下的部隊(duì)番號(hào)，他應(yīng)該犧牲在江蘇，老人們的記憶也是江蘇?！彼砹丝赡苡型鯇W(xué)忠消息的烈士陵園和紀(jì)念館，總共300多個(gè)，一個(gè)一個(gè)地打?！熬拖駸o(wú)頭蒼蠅似的，這碰一下那碰一下?！?/strong>

王雅琴枕頭下的小本子里，記滿了一次次期望和失望

“打了無(wú)數(shù)個(gè)電話，都沒(méi)有進(jìn)展。”王雅琴一度懷疑，是不是家人記錯(cuò)了。但家里老人堅(jiān)信自己沒(méi)記錯(cuò)——找了那么多年那么多次，那個(gè)名字和部隊(duì)番號(hào)刻骨銘心，哪會(huì)記錯(cuò)？“我又擔(dān)心，他是不是在部隊(duì)改名了？如果是這樣，又該怎么找他呢？”

在撞了無(wú)數(shù)南墻之后，思來(lái)想去，王雅琴聯(lián)系上了當(dāng)?shù)赝艘圮娙耸聞?wù)部門，懇請(qǐng)查找當(dāng)年的檔案。退役局左右為難：一方面，烈士原始檔案受到嚴(yán)格保護(hù)，不可輕易泄露，且王家已遺失烈士證明、非直系三代血親，按規(guī)不應(yīng)接待；但另一方面，王家?guī)状硕嗄陮びH，村里、鎮(zhèn)里百姓和政府有目共睹，皆出具了證明材料。

再三考量，退役局最終同意了王雅琴的求助。工作人員輾轉(zhuǎn)調(diào)度，調(diào)來(lái)了幾十年前的陳舊手寫(xiě)檔案。而這一次，七十多年的尋親迎來(lái)了轉(zhuǎn)折。在微微泛黃的紙張里，王雅琴發(fā)現(xiàn)了王學(xué)忠烈士的關(guān)鍵信息：

“犧牲 1948.11 后板橋”

“安葬 江蘇邳縣楊莊村”（今邳州）

原始檔案和后期官方資料的微小誤差，使王家人長(zhǎng)期自我懷疑，一直以為他過(guò)了江，反復(fù)在長(zhǎng)江以南尋找。幾十年的尋找，南轅北轍，竟從一開(kāi)始就找錯(cuò)了方向！

拽著這個(gè)新線索，王雅琴向“我為烈士來(lái)尋親”志愿團(tuán)隊(duì)求助。多名志愿者迅速行動(dòng)，他們查找資料，縮小范圍，聯(lián)系上了淮海戰(zhàn)役紀(jì)念館。

淮海戰(zhàn)役紀(jì)念館的魏天梅，同時(shí)也是“我為烈士來(lái)尋親”的志愿者，她10月30日清晨收到請(qǐng)求，立即檢索信息、進(jìn)行比對(duì)，找到了三名可能匹配的烈士。在核對(duì)戶籍和安葬地，又與邳州核實(shí)墓地后，她很快鎖定了確切信息。

面對(duì)感激，魏天梅坦然地說(shuō)：“有些工作，它不僅僅是一份工作，因?yàn)榱沂勘静辉撌且粋€(gè)冰冷的數(shù)字。資料不齊全或者烈屬什么也不懂的時(shí)候，我們只是辛苦一下，但多努力一下多搭把手，烈士家的團(tuán)圓就可以少走很多彎路?！?/p>

在魏天梅之外，還有不少志愿者在默默付出。韓愛(ài)國(guó)是“我為烈士來(lái)尋親”的徐州志愿者，他沉默寡言，“你說(shuō)一百句他回一句”，但事關(guān)老兵、烈士烈屬的事，他總是主動(dòng)行動(dòng)，雷厲風(fēng)行。疫情期間清明節(jié)，他替華野九縱的烈屬們掃墓，26份囑托，他和妻子去送了28個(gè)花籃。淮塔英名墻上，烈士閆守信的名字，也是在他的幫助下，聯(lián)系淮塔相關(guān)部門和鹿邑退役軍人事務(wù)局為烈士?jī)鹤犹娓赣H補(bǔ)錄的。韓愛(ài)國(guó)的爺爺韓占和1944年參加革命，參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝。爺爺一直教育他：“我幸運(yùn)地活下來(lái)了，后人不能忘了那些犧牲的烈士們。”

已走過(guò)太多彎路的王家人，回憶起那天的場(chǎng)景依舊淚流滿面：“10月30日得知邳州那里真的是他，家人互相報(bào)喜。也沒(méi)人說(shuō)過(guò)什么動(dòng)情的話，就聽(tīng)到‘知道他在哪了’的消息，所有人的眼淚就嘩嘩地流?！?/strong>

而此次，在退役局陳舊的手寫(xiě)檔案中、在淮海戰(zhàn)役紀(jì)念館的資料中，王家人第一次看到了那個(gè)魂?duì)繅?mèng)縈的人真正的模樣：“他穿著翻領(lǐng)小白褂，娃娃臉，意氣風(fēng)發(fā)的少年樣子?！彼麄円驳谝淮蔚弥怂几皯?zhàn)場(chǎng)后的經(jīng)歷：“1945年7月入伍，1947年9月入黨，1948年11月12日犧牲于后板橋戰(zhàn)斗，安葬在江蘇邳縣楊家莊?！?/p>

03.“回家”

1948年11月，一場(chǎng)決定中國(guó)人民前途命運(yùn)的大決戰(zhàn)——淮海戰(zhàn)役打響。

戰(zhàn)史記載：11月12日，華野9縱25師、26師向當(dāng)面之?dāng)硨?shí)施攻擊。當(dāng)夜23時(shí)許，74團(tuán)、75團(tuán)合力攻擊敵第150師師部駐地后板橋，第74團(tuán)一個(gè)營(yíng)兵力攻擊敵第44軍軍部駐地碾莊車站。戰(zhàn)斗空前激烈，至拂曉6時(shí)30分攻占后板橋。

在邳州后板橋的激戰(zhàn)中，25師74團(tuán)3營(yíng)7連排長(zhǎng)王學(xué)忠英勇?tīng)奚瑧?zhàn)情緊急，他被就近安葬在離犧牲地不遠(yuǎn)的楊莊村。

2025年11月12日，徐州淮海戰(zhàn)役烈士紀(jì)念塔的碑廊前。一聲聲帶著濃重山東口音的呼喊，讓鐫刻在石碑上的名字，終于等來(lái)了跨越七十七年的回響。

“在這！三爹！”

“三爹，終于把您找到了！”

滿頭白發(fā)的王日昆老人，拄著拐杖被人攙扶著，身體顫顫巍巍向前傾，手指顫抖地?fù)崦稀巴鯇W(xué)忠”三個(gè)字，泣不成聲。周圍的親人們哭成一團(tuán)。這哭聲，從1948年那個(gè)烽火連天的冬夜，一直傳到2025年的深秋；從山東萊陽(yáng)那個(gè)小村莊，一直傳到淮海大地。

“大伯父前些年摔了一跤后，身體變得很差，外出要坐輪椅。得知找到了，家中老人們都堅(jiān)持要去徐州。為了照顧老人，我們一路走走停停，幾百公里的車開(kāi)了七個(gè)多小時(shí)?！蓖跹徘僬f(shuō)，“魏天梅老師和韓愛(ài)國(guó)大哥全程陪同祭掃，還幫我分擔(dān)照顧老人的壓力，我太感動(dòng)了?！?/strong>

11月13日，王家人趕到了邳州楊莊村。當(dāng)年王學(xué)忠被匆匆安葬的地方，如今已是農(nóng)田。王家人按照家鄉(xiāng)風(fēng)俗，小心翼翼地取上一抔黃土。

“回家?！蓖跫胰肃馈２还茏叩枚噙h(yuǎn)，不管離開(kāi)多久，哪怕只剩一抔黃土，也要把他帶回來(lái)，埋進(jìn)家鄉(xiāng)的土里，讓他聽(tīng)聽(tīng)熟悉的鄉(xiāng)音，看看老家的炊煙。

尋親路上除了感動(dòng)也有質(zhì)疑。有人問(wèn)王家：你家能得到啥？就為了一個(gè)名字，一個(gè)模糊的影子，四代人花那么多錢、那么多時(shí)間精力去找，有意義嗎？值嗎？

值不值，要看用什么來(lái)衡量。

在王家人眼中，這不僅是一個(gè)名字，是血脈，更是一段歷史。王日昆老人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)三爹，但從小聽(tīng)爺爺、爸爸講三爹的故事，聽(tīng)他們贊揚(yáng)家中先輩的英勇，也念叨“三兒”什么時(shí)候回來(lái)。那份家國(guó)情懷，從小種在心里，又在王雅琴的心底長(zhǎng)成了參天大樹(shù)，幾代人都拔不掉。

而今年清明，王家人終于可以團(tuán)聚在王學(xué)忠烈士墓前，燒一沓紙錢，說(shuō)一說(shuō)話了。

他們會(huì)告訴他：三爹，家里人都好，您放心吧。

他們會(huì)告訴他：三爹，您的名字，英名墻上刻著，學(xué)生們掃墓都看得到呢。

他們會(huì)告訴他：三爹，咱們現(xiàn)在過(guò)上好日子了，和平的日子，再也不用打仗了。

而我們，或許遠(yuǎn)在千里，或許素不相識(shí)，也應(yīng)該記得這個(gè)名字——王學(xué)忠，山東萊陽(yáng)人，1928年生，1948年?duì)奚词拱刺摎q算，也不過(guò)才21歲。

王家人帶回的黃土，如今回鄉(xiāng)葬在了烈士爺爺和父親的墓旁

04.慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣

王學(xué)忠的故事，止于這一抔黃土的歸鄉(xiāng)。但故事之外，還有故事。就在這個(gè)清明，世界的某個(gè)角落，炮火仍在轟鳴。有人在廢墟里翻找親人的遺體，有人抱著孩子擠進(jìn)防空洞，有人不知道明天還能不能見(jiàn)到太陽(yáng)。而我們，可以開(kāi)心地踏青賞花，也可以買一束花，提一籃祭品，從容地去掃墓。

王學(xué)忠的家人等了七十七年，終于等到了“回家”的那一天?？蛇@世上，還有多少家庭，連等待的機(jī)會(huì)都沒(méi)有？據(jù)統(tǒng)計(jì)，自革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代以來(lái)，約有2000萬(wàn)名烈士為中國(guó)獻(xiàn)出生命，登記在冊(cè)的只有196萬(wàn)。更多的名字，被風(fēng)吹散，無(wú)人知曉。

他們是誰(shuí)？

他們是某個(gè)人的兒女，某個(gè)人的父母，某個(gè)人的兄弟姐妹。他們中有人會(huì)說(shuō)“權(quán)當(dāng)沒(méi)有我這個(gè)人”，有人在最后一刻還在沖鋒，有人倒下時(shí)懷里還揣著家鄉(xiāng)帶出來(lái)的東西。他們不應(yīng)只是一個(gè)冰冷的數(shù)字。

你若問(wèn)，這一切和我們有什么關(guān)系？

關(guān)系就是——我們今天能安安心心地過(guò)這個(gè)節(jié)，是因?yàn)橛泻芏嗳藶榱宋覀冊(cè)僖矝](méi)能過(guò)上。

清明，梨花風(fēng)起。

有人踏青，有人祭掃，有人在細(xì)雨中趕路。

雨還在下。

那不是雨，是家國(guó)記憶里，共同的思念。