我在西北大學(xué)師范學(xué)院歷史系教了四年書，有值得回憶的地方，也有不愉快的記憶。

那幾年正號(hào)召全面學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，蘇聯(lián)教材像“圣經(jīng)”一樣，等于最高指示了。教師講課不太可能自由發(fā)揮，這一點(diǎn)和解放前非常不同。我基本上是照謝緬諾夫的《中世紀(jì)史》教課，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，像個(gè)播音員。這倒也省心，絕對(duì)不會(huì)出問(wèn)題。

不過(guò)按理說(shuō)，“全面學(xué)習(xí)”是說(shuō)不通的。比如王國(guó)維先生是國(guó)學(xué)大師，他的學(xué)問(wèn)非常好，我們要向他學(xué)習(xí)。但是他梳長(zhǎng)辮子，而且抽煙很厲害，連珠炮一樣一天要抽好幾包，這些我們沒必要學(xué)。所謂“學(xué)習(xí)”就是要學(xué)優(yōu)點(diǎn)，不可能存在“全面”一說(shuō)。所以在“全面學(xué)習(xí)蘇聯(lián)”的旗幟下，也有莫名其妙的時(shí)候。比如，蘇聯(lián)學(xué)生上課是六節(jié)一貫制，下午兩點(diǎn)才吃飯，這和中國(guó)的習(xí)慣完全不一樣?？墒且舱瞻徇^(guò)來(lái)，早晨八點(diǎn)鐘學(xué)到下午兩點(diǎn)，中午餓著肚子還得學(xué)。再比如“五環(huán)節(jié)教學(xué)制”，上課五十分鐘，先五分鐘做甚么，再十分鐘做甚么，規(guī)定得非常細(xì)，這種公式化的教學(xué)法太機(jī)械了。

并且那兩年，包括我在內(nèi)，很多教師都自學(xué)俄文，以應(yīng)大量教材翻譯之需。比如清華有位教師叫孫念增，我們中學(xué)就是同學(xué)，斯米爾諾夫的《高等數(shù)學(xué)教程》就是他翻譯的，那是標(biāo)準(zhǔn)教科書。不過(guò)我倒覺得，俄文教材并不難學(xué)。第一，我有英文的底子，學(xué)起來(lái)要容易得多。第二，英美作品各人有各人的風(fēng)格，掌握起來(lái)要花點(diǎn)兒工夫，可是蘇聯(lián)教材的語(yǔ)言都是“官定”的，或者叫官方語(yǔ)言。比如“無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)之間不可調(diào)和的矛盾”，或者“偉大的十月社會(huì)主義革命開辟了人類歷史的新紀(jì)元”。諸如此類的套話非常多，表述也非常固定，一個(gè)字都不錯(cuò)，讀起來(lái)反而非常省事。所以我翻譯的第一本書就是俄文的，叫《太陽(yáng)系結(jié)構(gòu)學(xué)說(shuō)發(fā)展簡(jiǎn)史》，由科學(xué)出版社出版。因?yàn)槭翘K聯(lián)出版物，又是講自然科學(xué)的，保險(xiǎn)系數(shù)要大一點(diǎn)。

不過(guò)，學(xué)習(xí)俄文有時(shí)也會(huì)犯錯(cuò)誤，這一點(diǎn)講起來(lái)也挺有意思。比如當(dāng)時(shí)學(xué)校里學(xué)《聯(lián)共黨史》，包括我在內(nèi)，有些人就找來(lái)俄文本讀。上面發(fā)現(xiàn)以后，下了一道命令，說(shuō)：“學(xué)習(xí)《聯(lián)共黨史》不準(zhǔn)看俄文本！”我想上級(jí)的用意也很明顯，怕大家把工夫都用在學(xué)俄文上，反而忽略了《聯(lián)共黨史》的內(nèi)容。

等到后來(lái)跟蘇聯(lián)鬧翻了，蘇聯(lián)教材統(tǒng)統(tǒng)取消，改用教育部自編的教材。我們那幾年的俄文也白學(xué)了，幾十年不用，現(xiàn)在連字母都認(rèn)不全了。

在西安的日子基本上還算平靜，只有1955年趕上了抓胡風(fēng)集團(tuán)的運(yùn)動(dòng)。和剛解放時(shí)的“思想批判”確實(shí)大有不同，從思想問(wèn)題升格為了政治問(wèn)題，整個(gè)的氣氛也緊張起來(lái)。比如學(xué)校里規(guī)定，不許出校門，我對(duì)這個(gè)的印象非常深。因?yàn)橛幸淮挝业男屏耍彝浟诉@個(gè)規(guī)定，拎著一只鞋準(zhǔn)備到校外的小攤上去修，結(jié)果走到門口被警衛(wèi)攔住了。按理說(shuō)，這是限制人身自由，應(yīng)該是違法或違憲的——不過(guò)那是資產(chǎn)階級(jí)的法學(xué)觀，無(wú)產(chǎn)階級(jí)一切都是“以革命的名義”、“為了革命的需要”。不能修鞋，那么只好服從了。

再有一次，就是蘇聯(lián)批斯大林的時(shí)候。這件事當(dāng)時(shí)對(duì)我們是絕對(duì)的震撼，用老話講：那是“動(dòng)搖國(guó)本”的事情。所以有一陣子也是天天學(xué)習(xí)，氣氛很緊張。記得有一次學(xué)習(xí)，一個(gè)年輕的同志問(wèn)：“既然斯大林有這么大的問(wèn)題，為甚么在他活著的時(shí)候不批判？”系里有一位叫朱本源的先生很有意思，聽了也不說(shuō)話，瞇縫著眼睛把頭一揚(yáng)，用手輕輕在脖子上劃了兩劃，意思是：當(dāng)時(shí)要有人提，直接就被滅口了。

這位朱先生比我大幾歲，現(xiàn)在得九十多歲了。以前他是中央大學(xué)的，畢業(yè)以后留美，回來(lái)也在革命大學(xué)政治研究院學(xué)習(xí)過(guò)。后來(lái)，他在西北大學(xué)教古代史，并且一直留在那里，現(xiàn)在和我還有聯(lián)繋。他這人有個(gè)缺點(diǎn)，喜歡公開地發(fā)表評(píng)論。因?yàn)槲覀兊年P(guān)系很好，我就勸他謹(jǐn)慎些，別總那么胡說(shuō)八道的，可他就是嘴上關(guān)不住。有一次我們?nèi)ラ_會(huì)，路上我就跟他說(shuō)：今天會(huì)上可能要提一件甚么事情，“你最好不要發(fā)言，扯進(jìn)去很麻煩。”到了開會(huì)，果然提到這件事，哎，他又發(fā)言了，說(shuō)：“來(lái)的路上何先生跟我說(shuō)，關(guān)于這件事我不要發(fā)言?？晌疫€是要說(shuō)……”結(jié)果不但他發(fā)表了意見，而且把我也給卷了進(jìn)去。

朱先生終其一生都是這樣的性格。果然，1958年也撈了個(gè)右派的帽子，我倒不覺得意外。

何兆武

1952年底到1956年底，我在西安待了整整四年。雖然每年寒暑假都可以回家，但因?yàn)榉N種原因，我還是愿意調(diào)回北京。首先，五十年代的西安生活很閉塞，圖書太少，很多想看的書都找不到，對(duì)我是個(gè)很大的缺欠。其次是生活上的不適應(yīng)。比如學(xué)校里的大喇叭廣播，似乎并沒有甚么真正重要的內(nèi)容，但只要一下課就開始放。翻來(lái)覆去總那幾首歌，不想聽也強(qiáng)迫你聽，實(shí)在是一種噪音污染，讓我覺得煩惱極了。印象最深的就是常香玉的豫劇。她是“愛國(guó)藝人”，抗美援朝獻(xiàn)了一架飛機(jī)，廣播里就整天放她的《紅娘》。所以直到現(xiàn)在，一聽到豫劇我就反感。不是豫劇不好，而是先前被迫聽得太多，敗壞了胃口。

再有一點(diǎn)，西北地方相對(duì)落后，不少教師都是外地調(diào)來(lái)支援的。比如上海交大，差不多分出一半到西安。學(xué)校里似乎宗派意識(shí)很強(qiáng)，雖然未必是故意的，但語(yǔ)言、習(xí)慣上的差異，事實(shí)上造成了外地教師和本地教師間的隔膜。記得有個(gè)上海調(diào)來(lái)的年輕人，非?；顫姡瑢W(xué)了一嘴西安話，可是又說(shuō)不像。因?yàn)槲液退苁炝?，就勸她說(shuō)：“你那西安話說(shuō)的不怎么様，聽了還以為是故意出人家的洋相，還不如不說(shuō)。”就我個(gè)人的感覺，我們這些外地調(diào)來(lái)的教師似乎并沒有能真正融入本地的圈子里，始終都是作為“外人”、“客人”存在。這就像你到國(guó)外去一樣，如果周圍只有你一個(gè)中國(guó)人，哪怕別人并不是故意的，但你自己總會(huì)有一種局外人的感覺。這一點(diǎn)我始終不適應(yīng)，于是就想到了回北京，畢竟那里才是我的家。

1956年，黨中央號(hào)召“向科學(xué)進(jìn)軍”。科學(xué)院各個(gè)研究所都招兵買馬，于是我又調(diào)了回來(lái)。在歷史所，一待就是三十年。

本文轉(zhuǎn)自“明清史研究”，旨在知識(shí)分享，如涉版權(quán)問(wèn)題，聯(lián)系小編刪除。