近現(xiàn)代中國處在新舊世界之間，身處其中的人或朦朧或深刻感受到了舊世界的衰敗。兩千多年帝制的氣運(yùn)，經(jīng)歷了秦漢的奠基，唐宋的繁華，明清的肅殺，走到了盡頭。中國之變局乃“數(shù)千年未有之奇變”。破局者或如康有為、梁啟超等人倡行變法改革，或如孫文、黃興等人力行革命，這些尋找突破的努力，強(qiáng)行把中國推進(jìn)到辛亥革命和五四運(yùn)動的春天。

這些變局都有明確的目標(biāo)，即“我們中國人也要在現(xiàn)代過尋常的日子”（趙元任語），“我們也能身處世界民族之林”，我們要實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”，并對世界人民做出貢獻(xiàn)。這些變局也有具體的參數(shù)，如城市化、現(xiàn)代化等等。外人因此觀察，“中國人的現(xiàn)代化是一個(gè)感人的故事,中國人對現(xiàn)代化、城市化的追求像一個(gè)苦戀的情人,那樣癡迷、執(zhí)著?！保ㄙM(fèi)正清語）

在當(dāng)代，問題不僅沒有清晰，反而更為復(fù)雜。全球化的退潮、人工智能的一騎領(lǐng)先、已經(jīng)成為歷史的“人類世”仍在做悲喜交加的反抗，而生活在移動互聯(lián)世界，跟智能體相伴的人類個(gè)體之間缺失“主體間性”、缺少共識共情。今人的迷失是空前的，今人甚至失去了現(xiàn)代之初的終極興趣：我們是誰？我們從哪里來？我們到何處去？尚未得到足夠的總結(jié)。在這樣的時(shí)代背景中讀劉夢溪先生的《觀乎人文》，或者能更真切地理解夢公治學(xué)的言路思路。他從金岳霖先生的話中得到啟示，思考講話可以借助于符號，以表達(dá)自己的觀念、思想體系；也可以借助于人，借助于事，以表達(dá)自己的思想、情感和認(rèn)同。

撰文丨余世存

在讀書中體會傳統(tǒng)文化的核心概念

夢溪先生是20世紀(jì)40年代生人，在百年中國知識的傳承中屬于五四一代、一二·九一代等之后的一代人。上幾代知識人有著松散自由的聯(lián)合狀態(tài)，面對著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方的文化遺產(chǎn)和前沿知識，要解決一個(gè)現(xiàn)代人的安身立命問題……他們因此可以吶喊前行，如新文化的領(lǐng)袖們；可以抱團(tuán)保守，如梁漱溟、馬一浮、熊十力等新儒家們；無論如何，他們都個(gè)性張揚(yáng)，活出了自己。但夢溪先生及以后的幾代知識人，這些前提和問題多已消失，他們在一架機(jī)器里派生到一個(gè)叫文化知識的領(lǐng)域從事生產(chǎn)，因此，他們及以后的幾代知識人，最純粹的也莫過于做一些類似樸學(xué)或饾饤之學(xué)的工作，以娛己娛人；大部分都消融在機(jī)器里了，成為現(xiàn)代人類空前的《變形記》（卡夫卡語）的一部分。

隨著改革開放時(shí)代的來臨，加上知識人本身的努力，夢溪先生一代知識人中終于有了吶喊者、反思者，而夢溪先生在不惑知命之際，從前輩知識人那里獲得了“召喚”。他像一個(gè)年輕人那樣一頭扎進(jìn)王國維、陳寅恪、馬一浮、錢鍾書等人的作品里。他為此熟悉了近現(xiàn)代的中國知識圖景，他讀出了感動，“那一時(shí)期許多學(xué)人的立身行事，格調(diào)很高，更有很多可以感嘆、可歌可泣者。比如王國維的自殺，蔡元培的出走，馬一浮的居陋巷而謝絕講舍，李叔同的出家，黃侃的拜師，保留清朝遺老裝束的辜鴻銘執(zhí)教于北京大學(xué)，胡適講課看見女生衣服單薄，走下講臺親手去關(guān)窗，錢鍾書先生論學(xué)，手杖捅破了蚊帳，以及傅斯年的雄霸，熊十力的傲岸，陳寅恪的哀傷，吳宓的浪漫，湯用彤的溫良，這樣一些異事奇節(jié)、嘉德懿行，當(dāng)時(shí)后世都有警世勵(lì)人、啟迪心智的作用。”

《觀乎人文》

作者:　劉夢溪

版本:　岳麓書社　2026年1月

在這份感動的深處，夢溪先生還看到了更為珍貴的價(jià)值理念。他發(fā)現(xiàn)，中國傳統(tǒng)文化里面非常重要的一個(gè)價(jià)值理念就是“敬”?！熬础钡囊馑籍?dāng)然包括尊敬他人、尊敬師長、尊敬長輩，這都是“敬”，但是“敬”的真正內(nèi)涵并不是對他人而言，而是指一個(gè)人作為生命個(gè)體的自性的莊嚴(yán)，指人的內(nèi)在性格，是一個(gè)人的內(nèi)在人格精神的呈現(xiàn)，它體現(xiàn)的是人的自尊、自重、自我的人性莊嚴(yán)。這莊敬之境，如《孝經(jīng)》所言：“生事愛敬，死事哀戚，生民之本盡矣?！眲③吭凇度宋镏尽分羞M(jìn)一步提出：“人道之極，莫過愛敬。”將“敬”視為“人道之極”，可見其在中國文化中的核心地位。

與“敬”相伴的是“恥”的觀念?！吨杏埂芬每鬃拥脑捳f：“好學(xué)近乎知，力行近乎仁，知恥近乎勇?！薄皭u”之所以和“勇”發(fā)生聯(lián)系，是因?yàn)椤皭u”這個(gè)概念是人作為人的一個(gè)文明指標(biāo)，人的文明的表現(xiàn)之一是要有羞恥心。夢溪先生用他自己的經(jīng)歷說明了這份情感的力量：“一個(gè)我熟悉的朋友的母親去世了，他母親實(shí)際上已經(jīng)患阿爾茨海默病十多年，去世以后他痛哭，別人勸他，說患病這么多年了，什么都不懂了，過去就過去了，你猜他怎么講？他說就算這樣躺在那里也是我媽呀！我聽了以后非常感動?！边@不正是孝道的體現(xiàn)嗎？《孝經(jīng)》說，孝“始于事親，中于事君，終于立身”。所以后來劉劭的《人物志》提出：“蓋人道之極，莫過愛敬。是故，《孝經(jīng)》以愛為至德，以敬為要道?！?/p>

夢溪先生在讀書中收獲的，正是這樣一種文化的認(rèn)同與人格的滋養(yǎng)。他說，“我的樂趣在于跟古人建立一種溝通，跟20世紀(jì)的大師陳寅恪、王國維、馬一浮建立一種溝通，一種內(nèi)心的歡樂的溝通。他們的悲苦，我知道他們?yōu)槭裁从写吮写丝?。他們在行文中偶爾有所樂，我知道他們何以有此樂，我能夠講出他們樂在何處?！边@種溝通不是簡單的知識獲取，而是一種生命的體認(rèn)和感知。

在當(dāng)今時(shí)代讀書的意義

在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，讀書的意義何在？夢溪先生給出了他的答案。他常常引用兩個(gè)人的話來說明讀書的意義：一個(gè)是宋代的大思想家朱熹，他曾經(jīng)說，讀書對個(gè)體生命而言，可以變化氣質(zhì)，對社會而言，可以轉(zhuǎn)移風(fēng)氣；第二個(gè)人是曾國藩，他在第一次見到陳寶箴的時(shí)候，驚嘆地說：“海內(nèi)奇士”，然后又說“轉(zhuǎn)移風(fēng)氣將在公等”，希望他“沉潛味道”。曾國藩和朱熹所講，如出一轍。

而這份“沉潛味道”的工夫，在當(dāng)代通信“提速”、視聽“快進(jìn)”的時(shí)代，更為珍貴。《中庸》說：“人一能之，己百之；人十能之，己千之。果能此道矣，雖愚必明，雖弱必強(qiáng)。”意思是說，真正的學(xué)問需要持之以恒的努力，需要一份不急不躁的耐心。夢溪先生的師友季羨林先生，一生著述1500萬言，其中一半是70歲之后所寫。只有沉潛涵泳其中，個(gè)人才能有源源不斷的創(chuàng)造。

這也是夢溪先生工作的意義或功德，通過對前輩讀書人的敘述，夢溪先生建構(gòu)了他自己的人生意義，建構(gòu)了他的思想體系。讀書人可以對轉(zhuǎn)移氣質(zhì)轉(zhuǎn)移風(fēng)氣存而不論，重要的是，只要他自己沉潛含味，他就能“肉身成道”，都能獲得“本自具足”的人類本體之善。如陳寅恪詩中有那么多的悲苦、流淚的字句，但他的話語，“獨(dú)立之思想、自由之精神”已經(jīng)成為百年來漢語世界最重要的思想。

圖/IC Photo

在談到王國維時(shí)，夢溪先生不僅稱道他建立現(xiàn)代學(xué)術(shù)典范中的典范，還引證王國維的話，“殷周間之大變革，自其表言之，不過一姓一家之興亡與都邑之移轉(zhuǎn)；自其里言之，則舊制度廢而新制度興，舊文化廢而新文化興。又自其表言之，則古圣人之所以取天下及所以守之者，若無以異于后世之帝王；而自其里言之，則其制度文物與其立制之本意，乃出于萬事治安之大計(jì)，其心術(shù)與規(guī)摹，迥非后世帝王所能夢見也?！眽粝壬u論說，“如此清晰之理念、閃光之思想，很難想象是從靜安先生那樣羸弱的軀體中迸發(fā)出來的，而且是通過爬梳枯燥的古文字得出來的不易之論?！?/p>

今天的中國非復(fù)百年前的中國，只是中國知識演進(jìn)的收獲還未進(jìn)入大眾社會的視野。夢溪先生的工作，就是讓這些“不易之論”重新照亮我們的時(shí)代，讓“獨(dú)立之精神，自由之思想”成為更多人的精神底色，讓“了解之莊敬”成為每一個(gè)人自尊尊他、自覺覺他的利樂莊嚴(yán)。他告訴我們，學(xué)問是內(nèi)心的體認(rèn)和感知，是得之于心、存乎于心的東西。

在這個(gè)科技與人工智能飛速發(fā)展的時(shí)代，“人類世”的余音尚未消散，我們已然踏入新的紀(jì)元。通過夢溪先生的梳理，讀書的意義非但沒有消減，反而愈發(fā)珍貴。讀書，讀出讀書種子的狀態(tài)，實(shí)乃一種難得的成功。這不僅是知識的積累，更是一種能夠自度度人的明德至善。當(dāng)智能體無處不在，人與人的交往愈發(fā)碎片化，我們固然可以智能體為師，可以他人為師，但更應(yīng)當(dāng)以讀書為師。

中國文化以為，“讀書百遍，其義自見”。這句話有大義在焉，因?yàn)樽x書百遍，是讓天地眾生自己出現(xiàn)的路徑和必然結(jié)果，借用古人和今人的話語，讀書百遍，所見義者何？曰見天地、見眾生、見自己。因此，讀書百遍，這樣讀經(jīng)般的讀書，是師法現(xiàn)實(shí)中的師長親友之外，直取無上正法的明心見性之路。夢溪先生建議說，小學(xué)生讀《論語》《孟子》，不要加注釋，就讀白文。他還引證俗語，“你四書沒念完，就開講？”這跟孔子的“不學(xué)詩無以言”同理，一個(gè)人沒有基本的讀書生活，是難以跟他人進(jìn)行有效溝通連接的。

夢溪先生的《觀乎人文》一書是他一生讀書治學(xué)的總結(jié)，是他面對大眾社會所做的深入淺出的表達(dá)。觀乎天文，以察時(shí)變；觀乎人文，以化成天下。他跟他追隨的前輩讀書人一樣，向人們示范了人生在世的尊嚴(yán)在于莊敬斯文。這也是讀書在當(dāng)代的意義：它不僅是知識的積累，更是人格的養(yǎng)成；不僅是對過去的了解，更是對未來的準(zhǔn)備。正如夢溪先生所說，“讀書可以使人安寧，做學(xué)問是沉潛味道的最佳途徑?！?/p>

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：余世存；編輯：宮子；走走；校對：翟永軍。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

即刻下單合訂本~