好作品也是真實的生活

——讀寧不遠小說《寫父親》

袁久勝

女作家寧不遠的小說《寫父親》，讀罷讓人不知道這是紀實作品還是小說，有點茫然了。但是作者自己對自己說，親愛的曼拉，我準備寫下全部，然后告訴別人，這是小說。因為，我們總以為藝術源于生活而又是高于生活的，藝術的種種，有時候不是來自對傳統(tǒng)的理解，而更主要是來自對現(xiàn)實的認識和理解。誠如《三聯(lián)生活周刊》前主編朱偉所說，究竟何為優(yōu)秀寫作？我以為，質樸、真摯，便是最能撥動人心的敘述。而《寫父親》正是這種既直白又深情，既松弛又深刻的作品。

《寫父親》寧不遠著 湖南文藝出版社出版

寫父親、母親的作品委實太多，這是永恒的主題。不過，稍有不慎，很容易寫成言過其實的煽情之作，也很容易寫成裝飾后的虛假外溢之作。我理解的優(yōu)秀寫作，其作品不會對現(xiàn)實生活拔高或者唾棄，而是在兩者之間搭建一種關聯(lián)生活與理想，呈現(xiàn)出一種生動、有力的品質和一種壯觀如虹的氣象。《寫父親》中的父親是一個平凡的人，但他一直對自己有所要求，一直在戰(zhàn)斗，他的一生就是一場與他自己的本性進行的戰(zhàn)斗。在殘墻斑駁、樹影婆娑的回憶中，一個真實的人立了起來。而作者把父親的磨難與自己的經歷合而為一時，她也完成了對自我的重塑。這是我對這部小說最深切的感受。

這部小說的一個特質是“復調”的運用。表面上，作者以寫父親重病、住院、去世、安葬為一條時間主線，其實也迂回穿插安排了父親一生的經歷。這也是很多作品會采用的一種敘事方式。但《寫父親》同時完成了作者自己的成長史，也通過寫母親和其他的家庭成員，完成了一個時代相關聯(lián)的社會、政治的宏大主題，而它們竟然就那樣不顯山不露水地完成了使命。這也可以說是“時代的層次”，從父親的經歷中看到社會變遷的宏大主題。

“在我五歲那年，父親和商場上的幾個朋友相約出了一次遠門，他們先是南下廣州，后來又從廣州趕去上海，那時，中國剛剛改革開放，父親一路經歷了很多事，但他總是講不好，也不怎么講。和他一起去的朋友來了我們家，我們才能聽到那些事。他們說父親在上海的酒店里把香皂錯當成食物，一邊啃一邊說，聞起來香，怎么吃起來不好吃。作為村里第一個去上海的人，父親無疑是見過世面的人，但在生活中也要承受很多無奈：女兒住在城里親戚家，要求轉學回鄉(xiāng)下，父親難過，雙手在膝蓋上來回摩擦了幾下，發(fā)出幾聲干咳。撿起地上的一根細細樹枝，將它拆成很多截再一起往遠處扔?！边@一幕定格在作者的腦海，伴著父親的話外音：反正老天爺給你啥子，你都得接著。那種自尊與無奈，深情與無力，社會與生活對小人物的重壓，都在家庭生活的層面中激蕩著一種潛在的激流。就這樣，作者帶著我們，在一個小樹林中慢慢通向了一片森林。作品中的父親只是一介布衣，但在那個風雷激蕩的時代，他和他的親人們以各自的方式參與構建了中國社會向前的進程。

坦誠面對生活、面對自己、面對讀者，可以說是小說的第二大特質。讓人印象深刻的是作者在面對故鄉(xiāng)、面對親人、面對感情時所展示的那種坦誠讓人感動。比如，關于語言的故事。不同的語言構建出不同的心理面貌：“說普通話時我覺得自己理性、聰明，講頭碾話我就回到了那個笨拙模式，像我父親一樣，我也有一點結巴，木訥，緊張，總是詞不達意，隨時準備好迎來母親的智商碾壓。”語言可能涉及地域優(yōu)越、身份認同等，在語言系統(tǒng)內也容易生成鄙視鏈，而作者所說的用普通話表達，用頭碾話思考，的確是坦誠的表現(xiàn)之一。

胡馬依北風，越鳥巢南枝。對一個早年就離開故鄉(xiāng)的人來說，對故鄉(xiāng)有一種無形的隔膜也是正常不過的，但作者也清楚，故鄉(xiāng)是根是源，父母輩可能不會把一些故鄉(xiāng)記憶通過文字留存，作者自然就肩負了父母輩的記憶使命，同時也為孩子們留下了記憶。作者母親為她講述堂姐為生二胎藏身豬圈的故事，講述兩個人與醉酒死亡的故事。故事里的事就是現(xiàn)實里的事，母親講的幾個故事，其實是對故鄉(xiāng)鮮活生存情狀的勾勒。特別是父親早年打獵的錦雞和土狗的故事，讓人為之動容：打獵途中，大家遇到了一只奄奄一息的土狗，有人要把它宰了烤來吃，父親堅決反對，回家路上遇雨，人狗都掉進溪里，父親蹚很遠的水救起了土狗……一種過往鄉(xiāng)村生活的忘記。這種善良的力量、蓬勃生命的力量，有時候看似模糊、幽微，卻有一種讓人不怕的勇敢。讓人記起有島武郎的一句話：人生的旅途，前途很遠，也很暗，然而不要怕，不怕的人的面前才有路。保持對外在社會的敏感性與疼痛感都很有必要。如果情感沒了，坦誠沒有了，文字自然是冰涼的。但是泛濫的情感，并沒有太多的質量。悲傷和憤怒有些看似負面的情緒，就像是我們身體里的微量元素，多了成毒，沒有的話也同樣不行。

小說一般是靠情節(jié)來推動，而大段的理性分析與深度的思考讓小說不流于一般的敘事，而那些形象生動的敘事又為議論做了充分的鋪墊，特別是對終極問題的思考，生命的一波三折之嘆。父親才六十八歲，阿爾茨海默病就找上了他。面對父親的老去，父親的逝去，作者感慨：我們早該明白，每一秒鐘都有人在死去。但是我們都不會想到這一點，就好像除了父親，我們每個人都不會死一樣……所有的開始都會有結束，生命，愛情，婚姻，健康，家庭，或者你養(yǎng)的一只貓，我們都會按時長大，按時老去，按時死，這讓我吃驚極了。

作者在面對父親的死亡時，也認清了一個真相，父親在那么用力活著的過程中，他有可能在那么一刻，也會花時間學習死亡，并發(fā)出了人是不是應該學著去熱愛死亡的“天問”？讓人進入了一個更為廣闊的精神世界，將感性的感官記憶與破碎的生活經驗，黏合成一個完整的死亡哲學筆記。這可能是小說第三個特質了。

特別提示

轉載請注明：“來源：方志四川”

來源：四川省地方志工作辦公室

作者：袁久勝

供稿單位：雅安市地方志編纂中心