自2005年意外發(fā)現(xiàn)古體小說《稗家粹編》的小說性質(zhì)（該書僅藏于國家圖書館，為海內(nèi)孤本），至2010年在中華書局出版其點校整理本，再到2011年獲批國家社科基金項目開展專題研究，2018年于商務(wù)印書館出版學術(shù)專著《〈稗家粹編〉與中國古代小說研究》，2022年榮獲第十五屆湖南省社科優(yōu)秀成果獎二等獎，直至2024年推出《稗家粹編》修訂本，歷經(jīng)二十載，我走過了一條“十年磨劍”、甘苦交織的學術(shù)之路。

《稗家粹編》

而《稗家粹編》本身，也從孤本蒙塵到化身千百，從鮮為人知變?yōu)榇蟊娮x本與學術(shù)征引文獻，完成了其蝶變之旅。

我曾在《<稗家粹編>與中國古代小說研究》代后記中說過，《稗家粹編》的發(fā)現(xiàn)、整理與研究，是“上天對我的學術(shù)‘眷顧’”。這份“眷顧”，很大程度上包含了曾任中華書局原副總編輯、中央文史研究館資深館員、全國古籍整理出版規(guī)劃領(lǐng)導小組顧問的著名學者程毅中先生對我的教益和關(guān)愛。

審稿意見

先生以陳應(yīng)翔本為底本整理過《玄怪錄》，中華書局1982年出版；后以稽古堂本為底本重校，中華書局2006年出版，在底本的選擇和?？狈矫娑加虚L足進步，是當時也是當前最高水平的《玄怪錄》整理本。

我發(fā)現(xiàn)《稗家粹編》收錄有《玄怪錄》十二篇，而闕文而難解的《韋氏》一篇僅見于《稗家粹編》（后發(fā)現(xiàn)《逸史搜奇》亦收錄），《稗家粹編》無疑是《玄怪錄》的重要選本和重要的?？辟Y料。為此我在中華書局主辦的《書品》2007年第1輯發(fā)表了《<玄怪錄>新校本與<稗家粹編>本異文》。

《玄怪錄 續(xù)玄怪錄》

與先生的學術(shù)交往可能要追溯到《文獻》季刊的一份專家審稿意見，時間是2007年2月1日。我收到《文獻》雜志張燕嬰女史的郵件，讀到了“胡文煥《胡氏粹編》編選考”的專家審稿意見：

此書值得介紹。題目應(yīng)突出其文獻價值。文字需稍加修飾，有些問題不要說得太絕對。如：5頁2行說“約有80篇獨出”，但所舉篇目中《老樹懸針記》即見于《廣艷異編》卷23，其他篇目也需仔細核對。

《稗家粹編》成書于萬歷二十二年，《廣艷異編》編者吳大震亦萬歷間人，不一定就晚于胡文煥。不要說“在它之前無出”之類的話。

此外，《古今清談萬選》一書，也收有這些作品，刻于萬歷八年之后，二十二年之前，亦應(yīng)諸篇比對，其中必有重復的。如《妖燈夜話》即見于《古今清談萬選》。

《游覽粹編》的單行本編者名字已經(jīng)挖改，完整的重編本是否保存原貌，似應(yīng)加以說明。5頁19行《稗家粹編》應(yīng)為《游覽粹編》之誤。此類錯誤還要通檢全篇，以免再有。

《胡文煥胡氏粹編研究》

當時我已經(jīng)發(fā)表過大小文章二三十篇，這是第一次見到專家意見。審稿意見非常專業(yè)和精準，可見審稿人的學識淹博和治學嚴謹?！段墨I》編輯說是一位“老專家”的審稿意見，我猜想就是專門研究小說和我在文中多處提到的程毅中先生。

我立即按照意見對論文進行了修改完善，加強了文獻版本敘錄部分的論述，改題《<胡氏粹編>的版本及價值》。文章隨后發(fā)表在《文獻》2007年第4期上。

推薦出版

2008年11月，我在中華書局出版了學術(shù)專著《胡文煥<胡氏粹編>研究》?！栋藜掖饩帯钒司硎恰逗洗饩帯分?。

期間，我萌生了點校整理《稗家粹編》的心愿，做了大量準備，并與責編周旻有過多次交流。

2008年6月19日，我復印了《稗家粹編》和打印的部分點校稿，第一次致函先生：“久仰先生，無緣一見，甚憾。然先生著作宏富，識見卓異。捧讀華章，予我多有啟迪，不啻面教。先生主事之‘古體小說叢刊’，嘉惠學界甚多?，F(xiàn)有晚明胡文煥編文言小說選集《稗家粹編》，收文言小說146篇，約14萬字?！F(xiàn)在我已將《稗家粹編》全部錄入電腦。不知行否，懇請示下。冒昧叨擾，祈諒。謹祝體健文安！”

作為后學，自薦于德高望重的學界泰斗，心情頗有幾分忐忑，也頗有幾分自信。

程毅中先生

不久，收到先生信函回復：

志柱先生：

惠書及大作均以拜讀?！栋藜掖饩帯蜂瓰楹币姽卤?，以前無人注意。您的發(fā)現(xiàn)與考辨頗有價值，我已讀到幾篇尊作，獲益不少。今見點校樣稿，可見費力甚劬。惟明代人編書，往往不著出處和版本，而改字亦無校記，尚需謹慎對待。凡兩通之字，以校而不改為宜。個別論斷，似尚可存疑，如“扶風公”是否指扶風人申宗，亦難遽定。樣稿已轉(zhuǎn)交中華書局文學編輯室，將由編輯部通盤考慮。我只能稍事吹噓而已。

專此奉復，順頌

撰祺

程毅中2008年7月14日

2008年8月，我點校整理的《稗家粹編》順利地在“古體小說叢刊”立項，2010年10月在中華書局出版，時任文學編輯室主任的俞國林先生親任責編。

我第一時間贈書與先生。2011年春節(jié)前，我收到先生寄送的賀卡，是中央文史館2011年“恭賀新春”專用賀卡。先生特意提及“惠賜《稗家粹編》校點本，無任感謝。近日雜事繁多，遲復為歉。此書經(jīng)您整理，有裨學林，可喜可感。順祝新春百福 程毅中”。

《古體小說論要》

后來，我收到先生惠贈大著《古體小說論要》（華齡出版社2009年版），發(fā)現(xiàn)該書的《“詩文小說”與古體小說的流變》提及這段往事：“《稗家粹編》一書是向志柱先生首先發(fā)現(xiàn)并介紹給讀者的。我在向先生的提示下，查閱了原書，覺得的確很值得一提?！?/p>

先生對《稗家粹編》的研究價值進行了充分肯定：“總的來說，《稗家粹編》的發(fā)現(xiàn)，為明代小說的研究提供了不少新的資料，值得進一步研究?！?/p>

先生對《稗家粹編》研究價值的肯定，成為我以治“經(jīng)”精神治“稗”，專心做好《稗家粹編》的整理與研究的前行動力。

題贈附簽

2018年4月，拙著《<稗家粹編>與中國古代小說研究》在商務(wù)印書館即將付印。著作一直沒有序言，我亦有請先生作序之意。但先生已經(jīng)步入89歲高齡，我一直不好意思付諸行動。

責編宋健先生提出，作序恐有不便，但先生擅書法，題簽應(yīng)該是可以做到。我還不好意思時，宋健主動代我求題。宋健很快收到先生的題簽，書體清雅秀挺，而且還是兩幅，以供選擇。

《稗家粹編與中國古代小說研究》

先生的題簽令拙著增輝良多。書籍設(shè)計者在勒口標注“封面題簽：程毅中”，也就為我與先生的學術(shù)交往提供了重要的版本依據(jù)。

拙著出版后，擬送先生簽名本時，宋健兄提出附簽。內(nèi)容系共同商定，由我題寫：“程毅中先生教正/后學向志柱敬奉/責編宋健附候/戊戌桂月于長沙”，這也是作者和責編共同致敬一位學術(shù)長者的不多案例吧。

后來，宋健把題簽手跡送我，我就一直保藏下來。

贈書往來

2018年12月5日，我與同事在北京出差時，第一次到先生家中拜訪，這是第一次也是最后一次與先生面談。我請在中華書局工作的許慶江師弟聯(lián)系和陪同。

先生時年89歲，但耳聰目明，思維敏捷，非常健談。主要是怕打擾先生太多，會面一個小時左右即告辭。

拜訪中，先生送我剛出版的《月無忘齋文選》，簽名并鈐印。我很高興地接受了。當時我擔任單位的圖書館館長，想弄個“中國著名學者簽名本文庫”，因此冒失地請先生題贈我院圖書館一本，先生亦欣然應(yīng)允。我甚至冒昧地提議先生在落款時題寫“八十九叟”，或“時年八十九”。先生笑笑，沒寫，似乎提及上了年紀者諱言實際年齡。

《月無忘齋文選》

先生在上世紀90年代以來新出的著作，我?guī)缀醵假I齊了。如《玄怪錄 續(xù)玄怪錄》《花影集》《云齋廣錄》《輪回醒世》《古體小說鈔》《宋元小說家話本集》《清平山堂話本校注》《宣和遺事校注》等，以及《宋元話本》《古小說簡目》《唐代小說史》《宋元小說研究》《明代小說叢稿》《古體小說論要》《近體小說論要》《中國詩體流變》等學術(shù)專著，結(jié)集的《程毅中文存》《程毅中文存續(xù)編》等，已是案頭必備之書。

2012年先生在中華書局出版了《清平山堂話本校注》，我第一時間購買閱讀，并做了不少標記。

沒有想到的是，不久得到先生惠贈一本。由于塑封沒拆，先生沒有簽名題贈，記得是將電腦打印的名字紙條粘在塑封上。我后來轉(zhuǎn)贈與湖南師范大學的胡海義博士，他亦專治明清小說，就讓先生的書發(fā)揮更大的作用了。

2022年7月19日，我驚喜地收到先生寄贈的《宣和遺事校注》。先生時年已經(jīng)93歲，還親自填寫信封，掛號郵寄，格外讓我感動。

我刻意保留了這個信封，并在信封背面寫下了當時心情：“今日驚喜收到程毅中先生惠贈的古籍整理大著《宣和遺事校注》。先生已屆九十三歲高齡，著述不輟，且手寫信封，身體力行，令我后學無限感佩！”

《宣和遺事校注》，程毅中校注，中華書局2022年3月版。

后來，我又與該書責編劉明先生聯(lián)系，詢問打電話給程先生是否合適，是不是容易打擾他。

最后還是選擇通過郵箱致函表達心意：“程先生鈞鑒：久聞先生耄耋之年，筆鋒正健，著述不輟，深為學界敬仰！大著《宣和遺事校注》，于古籍整理之域，又添一標桿。近日正擬在當當網(wǎng)下單購買，不想今日驚喜收到惠贈本，不勝感謝！必當認真學習，化為學術(shù)營養(yǎng)。本想電話聯(lián)系，然擔心驚擾于您，專此函達。酷暑天氣，伏望珍攝！ 后學向志柱拜上 2022年7月19日?！?/p>

2020年11月，我在中華書局出版點校本《剪燈新話》后，立即簽名托責編許慶江師弟代送先生。

《剪燈新話》通行本是周楞伽注釋的雜糅本，對版本略有講究的學者則往往采用屬于瞿佑晚年重校本的《剪燈新話句解》。我點校整理的是《剪燈新話》的早期刊刻本，屬于版本新發(fā)現(xiàn)。

《剪燈新話》，向志柱點校，中華書局2020年11月版。

許慶江2021年1月8日微信告我：“大著已呈達程先生，程先生頗為贊賞。”許接著說，程先生對我另外給他轉(zhuǎn)贈的某書有微詞。這自然與先生的出版標準、學術(shù)旨趣以及敢說真話的秉性相關(guān)。

三天后即1月11日，先生在郵箱中道謝：“尊著《剪燈新話》校點本已收讀，十分欽佩，給我們提供了一個新版本，為古體小說研究作出貢獻。近日雜事較多，未及通讀，先此致謝。”

可惜，由于很少使用郵箱，我于1月25日才發(fā)現(xiàn)并回復。2024年4月，點校本《剪燈新話》第4次印刷，也算是得到了社會的一定肯定。

專題評介

2018年9月27日，我收到拙著《<稗家粹編>與中國古代小說研究》樣書。中午快遞寄書與先生。

28日通過郵箱函請程先生撰寫專題評介：“先生深研古體小說，造詣深厚。若貴體允許，盼中賜教，擲示書評（1000-2000字）提攜。”

30日，先生收到拙著后即在郵箱回復：“大作已收到，十分感謝。近年視力衰退，閱讀為難。尊著尚待細讀，恐稽遲時日，難以報命。且時有其他雜事干擾，不可預期。如有他人可約，請求諸高明。”

我及時回復：“惠函敬悉，不勝歡慰。拳拳盛意，感莫可言。拙著粗劣，便中翻閱，貴體為要。先生深研古體小說，又熟稔《稗家粹編》背后故事，誠乃最佳人選。書評事可緩圖也，不必拘于時日。秋寒即起，敬頌安康！”

《程毅中文存》

先生確實視力不好，又兼年高，我也就沒有抱多大期望了。

但僅隔一個半月，先生于11月16日發(fā)來郵件：“志柱先生：大作已認真閱讀，頗得教益。遵囑寫就書評，送上請教。如有意見，請即見示。 程毅中2018/11/16”同時附件發(fā)來書評。

我原本奢求書評在2000字以內(nèi)，便于報紙刊用。沒有想到，先生的書評實有字數(shù)約3200。全篇文氣暢達，文理條貫，對近90歲的老人而言，是非常難得的用心之作。

我當即郵箱回復：“程先生鈞鑒：連日冬雨，既寒且郁；頃接賜函，暖意縈懷。提攜之情，感激莫名。容我細讀，并將后續(xù)進展匯報。向志柱頓首 11月16日”

我當即冒昧與《光明日報》悅讀版譚華編輯聯(lián)系。2019年1月18日，譚華老師來電，高度評價先生文章，同意全文刊出。先生原文題目是《讀<稗家粹編與中國古代小說研究>——兼談古代小說的校讎學》，又沒有小標題。

《稗家粹編整理與研究的新發(fā)現(xiàn)——兼談古代小說的校讎學》

為符合報紙風格，我略作調(diào)整并致函請示先生。先生當日郵件回復：“同意改題目和加小標題。但末段有幾句，保留為好?！?/p>

1月26日，先生的書評《<稗家粹編>整理與研究的新發(fā)現(xiàn)——兼談古代小說的校讎學》，發(fā)表于《光明日報》“光明悅讀”版。

先生在書評中指出：“從中國小說的演化史來看，他為我們開辟了一些新的領(lǐng)域，最重要的是在古籍整理上運用了綜合研究的方法”。在此基礎(chǔ)上，先生提出了古代小說新校讎學的研究和實踐問題。

先生書評的肯定，支持我在《剪燈新話》和《稗家粹編》（修訂本）的點校整理中繼續(xù)運用綜合研究的方法，對具有較大版本價值的異文重點參校，以明版本間的遞嬗關(guān)系。

2023年10月，《稗家粹編》（修訂本）進入校對階段，我希望附錄先生在《光明日報》的書評，又顧慮有挾名自重之嫌，不便直接與先生聯(lián)系。

為此微信與責編李芃蓓女史：“程毅中先生對《稗家粹編》的研究價值很重視，其出版也一直很支持?，F(xiàn)將書評附錄是否合適，辛苦您代我至程先生家確認一下。他若覺得不恰當，就取消。我個人好像有點不好說。”

11月6日，李編輯回復我：“前段時間請示過程毅中先生，文章可以附入書后?！睘榇恕栋藜掖饩帯贰靶抻啽尽备戒洿宋臅r我特加說明：“本文原載《光明日報》二〇一九年一月二十六日第九版，原系程毅中先生為向志柱著《<稗家粹編>與中國古代小說研究》（商務(wù)印書館二〇一八年）所作的專題書評，兼及《稗家粹編》點校本并古籍整理的經(jīng)驗方法，特此附錄?！?/p>

《程毅中文存三編》

先生在耄耋之年仍筆耕不輟,后編成《程毅中文存三編》，收錄69篇，于2025年3月在中華書局出版。據(jù)《出版后記》，該書是“先生親為選目編次”，“依照先生所列目次,編輯部裒理編排,全稿并經(jīng)先生審定”。

我感到幸運的是，先生將書評《<稗家粹編>整理與研究的新發(fā)現(xiàn)》一文予以收錄。

終生遺憾

《稗家粹編》點校本得到先生推薦，“修訂本”又收錄了先生的專題書評，我自當題簽贈予先生留念。

2024年3月16日，我收到《稗家粹編》（修訂本）樣書后，當即簽名題贈先生、俞國林（初版責編）、李芃蓓（修訂版責編），快遞寄回并托李編輯轉(zhuǎn)交。

《稗家粹編》修訂本，胡文煥選，向志柱點校，中華書局2024年第2版。

3月22日在李編輯處確認先生辭世的噩耗后，我心一緊，趕緊問是否送書。李編輯回復“本來預計下周程先生壽辰時帶到的，沒想到”。李編輯的深意我可以理解，但是太意外了。

而我一直不知道的是，先生1月10日做完手術(shù)；手術(shù)后不時處于譫妄狀態(tài)……是的，先生再也看不到了，而我題贈先生的簽名本是永遠無法送出去了，而我，也無法再得到先生的鼓勵與鞭策了……

為此我提前撰寫“重印附記”：“程毅中先生文中所提及的寶貴意見，在修訂時已經(jīng)吸納接受。本書核紅階段，經(jīng)先生同意，予以附錄。三月十六日收到樣書后，我即簽名鈐印后回寄。不意先生于三月二十二日凌晨〇時十五分病逝，本書未能送達尊前，造成永久遺憾。在此謹表深切懷念！ 向志柱 于二〇二四年清明節(jié)后一日”。

希冀在“修訂本”重印時可以用上?！靶抻啽尽庇?025年4月得以重印，“重印附記”中的因緣也就定格于白紙黑字之間了。

現(xiàn)在看來有點巧合的是，2024年3月21日下午1點，我在京東下單，網(wǎng)購程毅中點校的藍皮封面本《玄怪錄 續(xù)玄怪錄》。此前我已經(jīng)購入第一次印刷的黃皮封面本，但還是比較喜歡“古體小說叢刊”的藍皮封面，典雅古樸。剛好在先生去世當日的下午5點收到。

《玄怪錄 續(xù)玄怪錄》

該書2006年8月出版第1版，2022年4月第9次印刷，印數(shù)已達14200冊?？梢娫摃H受學界歡迎。