今春時(shí)岳猝逝，廣州友人及時(shí)相告，老成凋謝，不勝唏噓。

我們都是與共和國(guó)同步成長(zhǎng)的一代學(xué)人。所不同者，時(shí)岳50年代初即師從邵循正先生，早就開始活躍于史壇。我則長(zhǎng)期僻處江夏一隅，忙于教學(xué)與自修，很少與外地學(xué)者聯(lián)絡(luò)。直到1961年在武昌舉行紀(jì)念辛亥革命50周年學(xué)術(shù)會(huì)議，我才有幸與時(shí)岳及其他一批研究中國(guó)近現(xiàn)代史的青年俊彥歡聚一堂。當(dāng)時(shí)，他已有《辛亥革命時(shí)期兩湖地區(qū)的革命運(yùn)動(dòng)》、《近代中國(guó)反洋教運(yùn)動(dòng)》兩本著作問世，是我們這一群落中的佼佼者。

1963年我被借調(diào)到北京全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)協(xié)助工作，隨后又參與中國(guó)近代社會(huì)歷史調(diào)查委員會(huì)的籌建，時(shí)岳偶爾出差來京，我們也時(shí)有晤談。那時(shí)我性格比較內(nèi)向，除身邊少數(shù)密友外，很少與外地學(xué)者深交，不過在內(nèi)心一直佩服時(shí)岳的功力與才華，把他當(dāng)作學(xué)習(xí)榜樣，雖然他還比我小兩歲。

時(shí)岳與我相交漸深，始于“文革”后期。1975年夏天，我到哈爾濱參加一個(gè)規(guī)模頗大的學(xué)術(shù)討論會(huì)，剛進(jìn)住房便聽見門外有人喊：“開沅你來了?！边@就是隔絕已有十年的時(shí)岳!我們?cè)陲L(fēng)華正茂的歲月里相識(shí)，在歷經(jīng)磨難的年代里相知，當(dāng)時(shí)正如“涸轍之鮒，相濡以沫”,我們是多么珍惜彼此的幸存與友誼的賡續(xù)啊!“文革”以后，他離開吉林南下，我到廣州出差頻繁，彼此見面機(jī)會(huì)增多。他還是老習(xí)慣，事先從不通知，進(jìn)門仍是那句樸實(shí)無華的“開沅你來了”,然后便悠然自得地坐下抽煙喝茶，海闊天空地神聊起來。他從不在背后貶議他人，關(guān)心的只是學(xué)術(shù)信息與友人蹤跡，或者是要我談?wù)労Ｍ飧鞯氐娘L(fēng)土人情。隨著年齒日增，我們都流于疏懶，很少通信或打電話，但彼此都時(shí)時(shí)關(guān)切著對(duì)方的工作與處境。

時(shí)岳的學(xué)術(shù)才華是在“文革”后才真正施展出來。他有志于中國(guó)近代史學(xué)科體系的改革與重建，并且選定問題最為復(fù)雜的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)作為突破口，不斷進(jìn)行深入而又縝密的探究。他先后發(fā)表的《從洋務(wù)、維新到資產(chǎn)階級(jí)革命》、《近代中國(guó)社會(huì)的演化與辛亥革命》、《中國(guó)近代史的主要線索及其標(biāo)志之我見》等重要論文，在海內(nèi)外史學(xué)界引起強(qiáng)烈反響，堪稱開風(fēng)氣之作。從國(guó)內(nèi)而言，開初對(duì)之理解者較少，持保留態(tài)度者頗多，亦有視之為“離經(jīng)叛道”者。但他仍鍥而不舍，據(jù)理力爭(zhēng)，以精辟的論述贏得越來越多學(xué)者的理解與認(rèn)同。

當(dāng)時(shí)我正集中全力從事辛亥革命史撰述，對(duì)他關(guān)于洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的新論屬于有保留的尊重，在關(guān)于中國(guó)近代史基本線索問題中且有所駁難。他對(duì)此毫不在意，簡(jiǎn)直是“犯而不校”,但他在其后時(shí)專著中也不放過我的某些“前科”,如批評(píng)我在1963年發(fā)表的那篇短文《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)有進(jìn)步作用嗎?》。見面時(shí)他笑嘻嘻地對(duì)我說：“我是點(diǎn)了你的名的啊!”我也以平常心待之，彼此從未因?qū)W術(shù)觀點(diǎn)的差異產(chǎn)生任何隔閡。在關(guān)于基本線索問題的討論中，與他爭(zhēng)辯最多也最激烈的是汪敬虞。任先生是我們師友之間的前輩，大家都很欽佩他的功力之深與著述之嚴(yán)謹(jǐn)，但在學(xué)術(shù)爭(zhēng)論中時(shí)岳決不讓步，表現(xiàn)出可貴的尋求真理的勇氣與直率。

時(shí)岳在學(xué)術(shù)爭(zhēng)論中富于理性精神。他堅(jiān)持自己認(rèn)為是正確的道理，但決不強(qiáng)加于人，對(duì)不同觀點(diǎn)能夠尊重與包容。在這方面他與胡濱是兩種風(fēng)格，后者在討論學(xué)術(shù)問題時(shí)詞鋒過于犀利，常常強(qiáng)要對(duì)方馬上作出明確回應(yīng)，頗有一點(diǎn)“得理不饒人”的味道。但胡濱也是很好相處的朋友，熱情而且爽直，他的求勝心切與時(shí)岳的沉靜穩(wěn)健相映成趣，都洋溢著誠(chéng)樸學(xué)者追求新知的執(zhí)著與天真。他們?cè)谘髣?wù)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域雖未認(rèn)我為同道，但在史學(xué)革新與培育人才方面卻能相互理解與合作，常對(duì)我們的工作提供及時(shí)而有力的支持，使我與本所同事非常感激。而今李、胡聯(lián)袂西去，海闊天空的神聊與面紅耳赤的爭(zhēng)辯都成難以重溫的舊夢(mèng)矣。

幾十年來，我有幸結(jié)識(shí)眾多中外幾代著名學(xué)人，相較而言，時(shí)岳的天分、素養(yǎng)、才華都堪稱上乘。他有很大的潛力，本來可以做更多工作，成就更大業(yè)績(jī)。但終究吃虧于時(shí)間損失太多，工作環(huán)境亦不盡如人意，而疾病又過早結(jié)束了他的學(xué)術(shù)旅程。這種遺憾之深沉，我想大家都會(huì)有同感與共鳴。所幸者時(shí)岳一生勤奮，已有佳作多種輝映史壇，又有一批理解老師并且各有所成的及門弟子可以薪火相傳。時(shí)岳天上有知，必定會(huì)為此感到極大的欣慰。

(作者系華中師范大學(xué)原校長(zhǎng)、教授、博士生導(dǎo)師)

來源：《李時(shí)岳先生紀(jì)念文集》，遼寧古籍出版社，1998年。