文/闕興明

打開(kāi)電視、手機(jī)、刷個(gè)短視頻，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)怪現(xiàn)象？

古裝劇里的民國(guó)，永遠(yuǎn)燈火輝煌、旗袍燙發(fā)、洋酒咖啡。《金粉世家》的金燕西開(kāi)著汽車追姑娘，《來(lái)不及說(shuō)我愛(ài)你》的少帥在戰(zhàn)火中談情說(shuō)愛(ài)，《像霧像雨又像風(fēng)》里的上海灘，連窮小子都穿得體體面面?！秱窝b者》里明家四姐弟住著大洋房，《老九門》里佛爺張啟山耍帥比打仗還上心。濾鏡一加，色調(diào)一調(diào)，仿佛那個(gè)年代人人活得都像貴族，愁的只有愛(ài)情。至于短劇就更離譜了——《鎖愛(ài)三生》里的軍閥少帥，一邊打仗一邊談戀愛(ài)；《招惹》里的上海灘歌女，復(fù)仇復(fù)得像時(shí)裝秀。民國(guó)被拍成了一個(gè)巨大的古風(fēng)戀愛(ài)打卡地，戰(zhàn)火、饑荒、洋人橫行——這些真實(shí)的東西，統(tǒng)統(tǒng)被剪掉了。

可鏡頭一轉(zhuǎn)，拍到新中國(guó)，畫(huà)風(fēng)突變。

那些講五六十年代、七八十年代的劇，色調(diào)永遠(yuǎn)灰撲撲的，衣服永遠(yuǎn)灰撲撲的，人臉也永遠(yuǎn)灰撲撲的。拍建設(shè)，拍的是苦；拍奮斗，拍的是難；拍進(jìn)步，拍的是代價(jià)?！度耸篱g》里的周家，一輩子在吃苦；《山海情》里的西海固，窮得讓人喘不過(guò)氣；《大江大河》里的宋運(yùn)輝，每一步都像在爬山。不是說(shuō)這些劇不好，它們真實(shí)、深刻、有力量。問(wèn)題是——好像只有這種“苦大仇深”的拍法，才配得上那個(gè)時(shí)代。

這就奇怪了。同一個(gè)國(guó)家，同一片土地。怎么一到舊社會(huì)就精致浪漫，一到新中國(guó)就灰暗壓抑？

是那幾十年真的沒(méi)有光亮嗎？當(dāng)然不是。從一窮二白到世界第二大經(jīng)濟(jì)體，從連火柴都造不出來(lái)到載人航天、高鐵、5G——中間幾代人的拼搏、汗水、甚至血水，難道不值得拍？可影視劇里，那些建設(shè)者、勞動(dòng)者、奮斗者，要么被拍成愚昧無(wú)知的樣子，要么干脆不出現(xiàn)。出現(xiàn)在鏡頭里的，永遠(yuǎn)是“吃不飽”“穿不暖”“受欺負(fù)”，仿佛那個(gè)時(shí)代只有苦難，沒(méi)有希望。

這叫選擇性失明。

反過(guò)來(lái)看民國(guó)。真實(shí)的民國(guó)什么樣？軍閥混戰(zhàn)、餓殍遍野、洋人在租界掛“華人與狗不得入內(nèi)”的牌子。老百姓活得連狗都不如?？涩F(xiàn)在拍民國(guó)，拍的是什么？深宅大院、紅酒佳人、才子佳人、旗袍洋裝。那些占人口絕大多數(shù)的農(nóng)民、工人、難民，全被剪掉了。那個(gè)被日本人屠殺了三千多萬(wàn)同胞的中國(guó)，被拍成了戀愛(ài)圣地。

這叫濾鏡美化。

兩副面孔，一套邏輯：捧民國(guó)，踩新中國(guó)。

到這里，問(wèn)題就來(lái)了：這股風(fēng)氣，是哪兒來(lái)的？是誰(shuí)在背后推？

答案不難找——資本。

你仔細(xì)想想，這些年影視行業(yè)的投資邏輯是什么？是“流量至上”“顏值即正義”。一部劇能不能立項(xiàng)，不看劇本好不好，看有沒(méi)有頂流明星，有沒(méi)有粉絲基數(shù)，能不能快速變現(xiàn)。資本要的是穩(wěn)賺不賠，是快速回本。什么題材最安全？民國(guó)。為什么？因?yàn)槊駠?guó)離得遠(yuǎn)，隨便編，不惹事。濾鏡一加，旗袍一穿，愛(ài)情一談，完事了。不用考據(jù)，不用動(dòng)腦，不用承擔(dān)任何政治風(fēng)險(xiǎn)。至于那段歷史的真實(shí)面目——餓殍、戰(zhàn)火、國(guó)恥——拍那些干嘛？又不賺錢。

反觀新中國(guó)題材，資本的態(tài)度就微妙了。不是說(shuō)不能拍，但拍法被框死了。你拍建設(shè)成就？有人說(shuō)你“歌功頌德”。你拍奮斗精神？有人說(shuō)你“粉飾太平”。你拍得稍微陽(yáng)光一點(diǎn)，就有人跳出來(lái)說(shuō)“不真實(shí)”“太假了”。于是創(chuàng)作者只能往“苦”里拍，往“難”里拍，往“暗”里拍。越苦越真實(shí)，越難越深刻，越暗越有深度。久而久之，新中國(guó)題材就成了“苦難敘事”的代名詞。

這不是偶然，這是資本的選擇性過(guò)濾。資本的邏輯是逐利，但逐利背后有沒(méi)有更深的動(dòng)機(jī)？有學(xué)者指出，資本裹挾下的文藝創(chuàng)作，正在系統(tǒng)性地消解紅色文化的影響力。把新中國(guó)拍得黯淡無(wú)光，把民國(guó)拍得精致浪漫，這種“一踩一捧”的敘事框架，消解的是奮斗的意義，是建設(shè)的價(jià)值，是那幾代人用血汗換來(lái)的進(jìn)步。如果你覺(jué)得新中國(guó)那幾十年只有苦，你就不覺(jué)得今天的好日子來(lái)之不易；如果你覺(jué)得民國(guó)很精致，你就會(huì)對(duì)那個(gè)吃人的社會(huì)產(chǎn)生不切實(shí)際的幻想。

這還不是最要命的。最要命的是，這種敘事正在被用來(lái)配合更大的戰(zhàn)略——顏色革命。

顏色革命的核心是什么？是摧毀一個(gè)國(guó)家的人民對(duì)自身歷史的認(rèn)同，對(duì)現(xiàn)行制度的信任，對(duì)未來(lái)的信心。怎么摧毀？先從文化下手。把歷史翻過(guò)來(lái)講，把英雄拉下神壇，把成就說(shuō)成苦難，把進(jìn)步說(shuō)成倒退。當(dāng)年輕一代覺(jué)得“民國(guó)真好”“新中國(guó)真苦”的時(shí)候，他們的價(jià)值觀就已經(jīng)被改寫(xiě)了。他們不再珍惜今天的生活，不再信任腳下的土地，不再認(rèn)同自己的國(guó)家。

這不是危言聳聽(tīng)。有評(píng)論者指出，某些作品披著文藝的外衣，干的是歷史虛無(wú)主義的活。它們用濾鏡篡改歷史，用流量消解崇高，用資本重塑記憶。當(dāng)“手撕鬼子”的荒誕劇被批判的同時(shí)，另一種更隱蔽的“高級(jí)黑”正在大行其道——不是把歷史拍得離譜，而是把歷史拍得灰暗；不是直接否定，而是選擇性呈現(xiàn)；不是大喊大叫，而是潛移默化。這種軟刀子，比硬刀子更可怕。

有人會(huì)說(shuō)，你想多了吧？不就是拍個(gè)劇嗎，至于上綱上線？至于。因?yàn)槲幕瘡膩?lái)不是無(wú)關(guān)痛癢的事。當(dāng)一代年輕人從小看著“民國(guó)貴族”“豪門千金”“天才少爺”的故事長(zhǎng)大，看著“霸道總裁”“宮斗權(quán)謀”的爽劇長(zhǎng)大，他們會(huì)被潛移默化地植入一種價(jià)值觀：特權(quán)與生俱來(lái)，階級(jí)固化理所應(yīng)當(dāng)，普通人的奮斗微不足道。這種價(jià)值觀，比任何政治宣傳都更隱蔽，也更有效。

這不是藝術(shù)問(wèn)題，是立場(chǎng)問(wèn)題，是安全問(wèn)題。

好在，事情正在起變化。2026年4月，國(guó)家廣電總局召開(kāi)座談會(huì)，明確要求“從明星中心制回歸劇本中心制”，摒棄畸形審美，杜絕顏值崇拜。一批尊重歷史、扎根現(xiàn)實(shí)的優(yōu)質(zhì)劇集正在涌現(xiàn)——《風(fēng)雨潮》聚焦澳門愛(ài)國(guó)商人，《好好的時(shí)光》講述普通家庭的奮斗，《太平年》探尋和平統(tǒng)一的價(jià)值。這說(shuō)明什么？說(shuō)明風(fēng)向在轉(zhuǎn)。

鏡頭是有話語(yǔ)權(quán)的。誰(shuí)掌控鏡頭，誰(shuí)就能定義歷史?，F(xiàn)在這幫人，用鏡頭把歷史翻了個(gè)個(gè)兒——讓吃人的時(shí)代變得優(yōu)雅，讓奮斗的時(shí)代變得灰暗。這不是創(chuàng)作，是篡改。而這背后，是資本的推手，是顏色革命的影子。

什么時(shí)候，有人能拍一部真正的新中國(guó)建設(shè)史，不回避困難，也不刻意抹黑，把那些汗水、淚水、甚至血水，還有那些笑容、希望、成就，一起端到觀眾面前，那才叫良心。

什么時(shí)候，有人能拍一部真正的民國(guó)史，不風(fēng)花雪月，不浪漫精致，把那些餓殍、戰(zhàn)火、國(guó)恥，原原本本拍出來(lái)，那才叫尊重歷史。

可惜，現(xiàn)在還看不到。但不能再讓他們這么拍下去了。