美媒稱，從“阿耳忒彌斯二號(hào)”任務(wù)傳回的地球影像，讓人感受到人類是一體的。但愿一位好戰(zhàn)的總統(tǒng)也能有同感。

我從未去過(guò)太空，但童年時(shí)一部名為《十的次方》的短片曾徹底震撼了我的自我認(rèn)知。那是在夏令營(yíng)，一個(gè)悶熱的日子突然被雷雨打斷。我們都被趕進(jìn)一間屋子，放映機(jī)推了出來(lái)，紅白藍(lán)三色的冰棒分發(fā)到手中。平時(shí)這種場(chǎng)合放的都是《大力鼠》或《貓和老鼠》動(dòng)畫片——這對(duì)我來(lái)說(shuō)比試圖接住一個(gè)球愉快得多。但那天屏幕上出現(xiàn)的，是一對(duì)穿著喇叭褲的夫婦在芝加哥公園野餐的俯拍鏡頭，畫外音解釋道，每過(guò)十秒，鏡頭就會(huì)以十倍速率遠(yuǎn)離他們。不到一分鐘，芝加哥、伊利諾伊州、美國(guó)，然后是我們整個(gè)星球——像糖果球般閃閃發(fā)光——映入眼簾，接著它變得越來(lái)越小，融入太陽(yáng)系，而太陽(yáng)系又融入浩瀚太空，畫外音說(shuō)，我們的太陽(yáng)“只是群星中的一顆”。

這在某種程度上是令人恐懼的。這部由IBM于1977年發(fā)行的九分鐘影片，當(dāng)我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)離銀河系，進(jìn)入“尋常卻極為陌生的恒星與氣體環(huán)繞我們”的領(lǐng)域時(shí)，甚至配上了陰森的管風(fēng)琴音樂(lè)。我早已感到自己的渺小，但這進(jìn)一步表明，所有人類都如此微不足道，近乎虛無(wú)。

影片隨后反轉(zhuǎn)手法，鏡頭拉回那對(duì)芝加哥夫婦，深入他們的身體，展現(xiàn)我們體內(nèi)同樣令人驚嘆的世界，直至分子和原子層面。我想這或許能帶來(lái)慰藉，但并沒有。我可以接受自己體內(nèi)蘊(yùn)含萬(wàn)千世界的想法，但知道從某個(gè)視角看，我真的比一粒塵埃更無(wú)足輕重——這更難承受。不過(guò)我現(xiàn)在覺得，手握融化的冰棒被推向這種思考，是多么有益健康。

對(duì)于那些真正踏入太空的人，從遠(yuǎn)處凝視我們家園星球所產(chǎn)生的效應(yīng)，已被研究并理解為一種獨(dú)特現(xiàn)象，即“總觀效應(yīng)”——這個(gè)詞由作家弗蘭克·懷特在20世紀(jì)80年代創(chuàng)造。這種視野總會(huì)產(chǎn)生一種欣快感，一種與他人的聯(lián)結(jié)感，以及對(duì)地球脆弱性的認(rèn)知。

過(guò)去一周，隨著人類關(guān)注“阿耳忒彌斯二號(hào)”任務(wù)的進(jìn)展——該任務(wù)目前正從繞月彈弓軌道返回地球——我們得以實(shí)時(shí)目睹這種欣快感掠過(guò)四名宇航員的面龐?！跋嘈盼覀?，你們看起來(lái)太棒了，太美了，”任務(wù)飛行員維克多·格洛弗動(dòng)情地說(shuō)，“而從這上面看，你們也像一個(gè)整體。智人就是我們所有人。無(wú)論你來(lái)自何方，長(zhǎng)相如何，我們都是同一族群?！?/p>

特朗普似乎每小時(shí)都在引發(fā)認(rèn)知失調(diào)，但這場(chǎng)聽起來(lái)很像種族滅絕的職業(yè)摔角式宣傳，其惡劣程度堪稱登峰造極。會(huì)發(fā)生什么？“我們今晚就會(huì)知道，”他寫道，“這是世界漫長(zhǎng)復(fù)雜歷史中最重要的時(shí)刻之一?！?/strong>

我相信這很容易安排。特朗普的亦敵亦友埃隆·馬斯克肯定能組織這樣一次旅行。我們已經(jīng)知道杰夫·貝索斯能為這位總統(tǒng)量身定制一套奉承的宇航服。但更大的問(wèn)題是，這真的會(huì)改變特朗普的思維方式嗎？總觀效應(yīng)對(duì)他會(huì)產(chǎn)生什么作用？

太空探索并非總是指向超越與和諧之路。它可能賦予未知高于已知、未來(lái)高于現(xiàn)在的特權(quán)。它可能以那種遙遠(yuǎn)的視角為借口，忽視我們世界的問(wèn)題。1969年阿波羅11號(hào)任務(wù)發(fā)射當(dāng)天，民權(quán)領(lǐng)袖拉爾夫·阿伯內(nèi)西在NASA領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)抗議，恰恰闡明了這一點(diǎn)：每天12美元（約 82.67人民幣）供養(yǎng)一名宇航員。我們只需8美元（約 55.11人民幣）就能養(yǎng)活一個(gè)挨餓的孩子。考慮到地球上的貧困，花費(fèi)數(shù)十億美元前往太空似乎令人發(fā)指。我最欣賞對(duì)此觀點(diǎn)的表述是吉爾·斯科特-赫倫1970年的歌曲《白佬在月球》。

在邦戈鼓的節(jié)奏中，斯科特-赫倫對(duì)太空競(jìng)賽的勝利主義潑灑酸液。“老鼠咬了我妹妹內(nèi)爾/白佬在月球。她的臉和手臂開始腫/白佬在月球。我付不起醫(yī)藥費(fèi)/但白佬在月球。十年后我還在付/而白佬在月球?！痹谒膶］嬛?，開始吟唱前，斯科特-赫倫感謝“月球上的白佬”通過(guò)展示這種極端對(duì)比啟發(fā)了他?！霸摽隙ǖ牡胤轿业每隙?，”他說(shuō)。

我擔(dān)心，如今在美國(guó)太空計(jì)劃中扮演如此重要角色的億萬(wàn)富翁們，更關(guān)心的是月球，而非那些付不起醫(yī)藥費(fèi)的人。而如果特朗普在零重力漂浮時(shí)的領(lǐng)悟是，下面那些日常問(wèn)題不值得關(guān)心，那么這次任務(wù)就毫無(wú)意義。從外太空看，加沙或德黑蘭的廢墟是什么樣子？嗯，你看不到，所以也許可以心安理得地將它從良心上抹去。但如果這視野能淡化我們彼此造成的傷害，它也能讓我們?yōu)槭┘觽λ业墓诿崽没实睦碛?，突然顯得荒謬——塵埃之間互相投擲塵土。