文丨姜鷗桐

編輯丨雪梨王

進(jìn)入四月，意味著論文季的開(kāi)啟。

凌晨三點(diǎn)，曉逸最后一個(gè)離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室。為了準(zhǔn)備中期答辯，她在工位熬夜處理畢業(yè)設(shè)計(jì)所需的圖像數(shù)據(jù)，盯著像素點(diǎn)反復(fù)調(diào)整參數(shù)，讓它們看起來(lái)更接近真實(shí)。走出實(shí)驗(yàn)室，樓下的共享單車(chē)沒(méi)了，她在夜色下走了好久。

諷刺的是，不久前，她還在一篇關(guān)于“表演性勞動(dòng)”的文章里，辛辣地拆解學(xué)術(shù)圈的權(quán)力邏輯。稿子剛發(fā)到一個(gè)“學(xué)術(shù)底刊”上，她就得立刻把自己重新塞回這個(gè)系統(tǒng)，反復(fù)修改、計(jì)算，努力配合中期答辯做出一系列“表演”。

所謂學(xué)術(shù)底刊，并非真正意義上的期刊，只是在形式上對(duì)標(biāo)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系中的“頂刊”。不同于后者漫長(zhǎng)而不透明的審稿流程，底刊幾乎“投稿即見(jiàn)刊”，不設(shè)專業(yè)門(mén)檻，不關(guān)心學(xué)科排名。只要題目足夠荒誕、諷刺，論證足夠嚴(yán)謹(jǐn)，就能在其中獲得一席之地。甚至連“創(chuàng)刊”本身也毫無(wú)門(mén)檻——給自己的賬號(hào)改個(gè)名字就行。

至于如何定義荒誕和嚴(yán)謹(jǐn)，全看編輯部心情。

自2月份誕生以來(lái)，學(xué)術(shù)底刊被簇?fù)碚邆兺葡蚋叱保河腥藙?chuàng)刊，有人投稿，有人甚至搭建起檢索系統(tǒng)，至今已收錄近400本底刊，總投稿數(shù)難以估量。這些一本正經(jīng)胡說(shuō)八道的文章包括但不限于：用相對(duì)論解釋“早起后再睡五分鐘”的時(shí)間延展，以拓?fù)鋵W(xué)分析“恨海情天”的莫比烏斯環(huán)結(jié)構(gòu)；從供需平衡的角度，討論當(dāng)陰間出現(xiàn)通貨膨脹，東亞父母該燒多少錢(qián)才能保證孩子不會(huì)亂花。

年輕人宣稱：“真理會(huì)過(guò)時(shí)，構(gòu)石（狗屎）永恒。”社交媒體上，有人如此總結(jié)這場(chǎng)熱潮：真實(shí)的科研做不下去的時(shí)候，誰(shuí)不想“急赤白臉”投一篇底刊論文？

狂歡終究敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)。平臺(tái)管制下，一些幾乎完全依賴社交媒體傳播的底刊賬號(hào)，陸續(xù)被限流、刪帖，甚至直接封禁。網(wǎng)站倒是還在，但投稿的人越來(lái)越少。忙著準(zhǔn)備中期答辯的年輕人們不得不從賽博避難所抽身，回到現(xiàn)實(shí)。

過(guò)去一個(gè)月，我們順著那些逐漸失效的鏈接和群聊，找到了多位底刊創(chuàng)建者與投稿者，試圖還原這場(chǎng)短暫浪潮的發(fā)生與消散，并進(jìn)一步探究：退潮之后，除了沙灘上的這些荒誕印跡，這屆年輕人還剩下些什么？

在“旱廁”里搞一場(chǎng)平權(quán)

左腳踩右腳，究竟能否實(shí)現(xiàn)人體起飛？

名為《S.H.I.T》的“學(xué)術(shù)底刊”網(wǎng)站上，一群中國(guó)最聰明的腦子正在認(rèn)真推演這個(gè)看似荒誕的命題。他們招募了100名志愿者開(kāi)展實(shí)驗(yàn)，并在過(guò)程中運(yùn)用牛頓第三定律進(jìn)行力學(xué)分析，最終沒(méi)有一個(gè)人成功離地10厘米，因此得出了“不能起飛”的結(jié)論。

這只是近400本學(xué)術(shù)底刊、上千篇“廢話論文”的冰山一角。

《關(guān)于用左腳踩右腳能否實(shí)現(xiàn)人體起飛的理論可行性研究》

狂歡始于二月。彼時(shí)社交媒體上開(kāi)始出現(xiàn)零散的討論：“要不要建一個(gè)底刊，發(fā)一些沒(méi)什么用但有意思的論文？”這種帶著玩笑意味的提議，很快被一些人落實(shí)為行動(dòng)。

2月12日晚，碩士生陳揚(yáng)將自己的社媒賬號(hào)改為《Rubbish》，成為互聯(lián)網(wǎng)最早成立的底刊之一。第二天，他便收到了十幾份投稿。與此同時(shí)，網(wǎng)友紛紛自薦加入編輯部、創(chuàng)建子刊或成為審稿人，還有人臨時(shí)注冊(cè)網(wǎng)站發(fā)布稿件。

“學(xué)術(shù)圈太壓抑了?！薄禨.H.I.T》創(chuàng)始人李航說(shuō)。作為身處評(píng)價(jià)體系末端的學(xué)生，他太清楚現(xiàn)實(shí)中論文發(fā)表的潛規(guī)則了：能不能見(jiàn)刊，有時(shí)并不取決于學(xué)術(shù)能力，而取決于你的學(xué)校評(píng)級(jí)、導(dǎo)師名望、編輯口味，甚至是你所在圈子的熱點(diǎn)。于是，等待、拒稿、返修，成了碩博生無(wú)法回避的常態(tài)。

他因此決定打造一條完全相反的路徑，為大家提供宣泄情緒的出口。

《S.H.I.T》源自英文俚語(yǔ)“shit”，被刻意音譯為“構(gòu)石”。這一帶有玩笑意味的翻譯，被賦予了一層反諷意味——既是廢物，也是“構(gòu)建學(xué)術(shù)的基石”。網(wǎng)站最醒目的位置放著一個(gè)金色標(biāo)志，以及宣言：

“真理會(huì)過(guò)時(shí)，構(gòu)石永恒?！?/p>

S.H.I.T官網(wǎng)界面

在李航看來(lái)，底刊意味著一種權(quán)力的調(diào)換，一種“學(xué)術(shù)平權(quán)”。他想試試，如果把編輯部的權(quán)力交還給社區(qū)，學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)會(huì)變得更好還是更糟。

在這里，每個(gè)人都可以注冊(cè)成為“嗅探獸”（即審稿人），為稿件評(píng)分。所有投稿會(huì)先統(tǒng)一進(jìn)入“旱廁區(qū)”，接受所謂的“旱廁盲評(píng)”：在完全匿名的前提下，任何注冊(cè)用戶都可以參與打分，采用五分制，從荒誕程度、論證完整性到表達(dá)效果進(jìn)行相對(duì)自由的評(píng)價(jià)。得分較高的稿件，會(huì)被逐級(jí)“打撈”，進(jìn)入“化糞池”“構(gòu)石”等更高等級(jí)分區(qū)。

層層篩選中，不少看似離經(jīng)叛道的選題被認(rèn)真對(duì)待。例如，有人從法律角度討論“屎及其他排泄物的所有權(quán)歸屬與潛在法律問(wèn)題”，并對(duì)比大陸法系與普通法系的路徑。這篇論文以4.91分位列平臺(tái)最高分之一。

還有人選擇具體學(xué)科作為入口。《地埋學(xué)報(bào)》的創(chuàng)建者王柏森是環(huán)境學(xué)博士，他寫(xiě)了一篇比較陜西與英國(guó)相似性的文章。這一在地理學(xué)圈流傳已久的冷笑話，很快被相關(guān)專業(yè)學(xué)生轉(zhuǎn)發(fā)，他的賬號(hào)也成了底刊，收到了投稿?！陡收嵘鐣?huì)科學(xué)》的誕生則幾乎完全偶然。創(chuàng)建者安瑜在家吃甘蔗，聯(lián)想到被拒稿的論文，就像被吐掉的甘蔗渣。第二天，一個(gè)新賬號(hào)被注冊(cè)出來(lái)。

遠(yuǎn)在意大利讀博的黃家軒，則利用搭建生物信息數(shù)據(jù)庫(kù)的思路，做出了一個(gè)名為WoN（Web of Nothing）的檢索網(wǎng)站，收錄各類(lèi)底刊，如今已有近400本，涵蓋醫(yī)學(xué)、科技、經(jīng)管、人文社科甚至玄學(xué)等類(lèi)別。

黃家軒告訴我們，最初，他只是手動(dòng)錄入了一百多本底刊。只是，收錄速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)追不上底刊增長(zhǎng)的速度，他便開(kāi)發(fā)了創(chuàng)刊功能，越來(lái)越多的新刊涌入。

學(xué)術(shù)流水線

“大家都瘋了。”社交媒體上有人評(píng)價(jià)這場(chǎng)狂歡。

至于碩博生們?yōu)槭裁磿?huì)集體發(fā)瘋，恐怕需要從那套高度指標(biāo)化的論文生產(chǎn)體系里去找邏輯。如果只看數(shù)量，中國(guó)已經(jīng)是全球最大的論文生產(chǎn)國(guó)之一。根據(jù)中國(guó)科學(xué)技術(shù)信息研究所發(fā)布的數(shù)據(jù)，2024年，中國(guó)在各學(xué)科高影響力期刊上發(fā)表論文超過(guò)1.5萬(wàn)篇，占全球總量的三分之一以上。

在“不發(fā)表就發(fā)臭（Publish or Perish）”的鐵律下，論文早已脫離了知識(shí)發(fā)現(xiàn)的初衷，變成了通往畢業(yè)、職稱和晉升的入場(chǎng)券。社交平臺(tái)上常有人吐槽，說(shuō)一篇辛辛苦苦寫(xiě)出來(lái)的論文，可能只有三個(gè)讀者：作者自己、導(dǎo)師、審稿人。采訪中，幾位底刊創(chuàng)刊人最常提起的痛苦并不是工作量大、研究領(lǐng)域難度高，而是在漫長(zhǎng)不確定性中產(chǎn)生的自我懷疑。

安瑜所在的學(xué)校，對(duì)博士生的畢業(yè)要求是三篇C刊論文，或者通過(guò)國(guó)家社科項(xiàng)目等方式替代。時(shí)間被壓縮在四年之內(nèi)。而一篇論文，從投稿到見(jiàn)刊，往往需要八個(gè)月到一年?！巴瑫r(shí)還要兼顧20萬(wàn)字的博士論文，這個(gè)時(shí)間壓力真的很大。”

在他的投稿經(jīng)歷中，拒稿并不罕見(jiàn)。有一次，他在投稿后不到24小時(shí)就收到了退稿通知。沒(méi)有具體理由，也沒(méi)有修改建議。那是他經(jīng)歷過(guò)的最快的一次拒稿。“還有過(guò)年給我拒（稿）的。”他的語(yǔ)氣里帶著一種已經(jīng)習(xí)慣的平靜。

導(dǎo)師對(duì)論文的要求極為嚴(yán)格，每個(gè)字都要改完、看過(guò)才行。在碩士階段，這種精細(xì)的指導(dǎo)曾讓安瑜相信，自己能夠產(chǎn)出很多東西。他被帶去參加全國(guó)性的學(xué)術(shù)論壇，參與國(guó)家社科項(xiàng)目，甚至將一個(gè)初步想法擴(kuò)展為完整課題。

那時(shí)的學(xué)術(shù)，在他看來(lái)是有趣的。但進(jìn)入博士階段后，情況發(fā)生了變化。

導(dǎo)師的學(xué)生數(shù)量增加，原本“小作坊式”的逐字修改模式，開(kāi)始難以維系。論文被反復(fù)打磨、長(zhǎng)時(shí)間擱置，投稿節(jié)奏被不斷推遲。那篇由碩士論文修改而來(lái)的文章，在導(dǎo)師手中磨了兩年，始終未被允許投出；另一篇他原本打算獨(dú)立投稿的論文，在導(dǎo)師提出“發(fā)來(lái)我看看”后被接管，盡管經(jīng)過(guò)多輪修改，也始終未投出，逐漸失去下文。

Rubbish編輯部成員所在教學(xué)樓外的景象

“被否認(rèn)的次數(shù)實(shí)在太多了，往往被罵了十幾次，才能有一點(diǎn)點(diǎn)正向反饋?！卑茶ふf(shuō)，導(dǎo)師的表達(dá)方式帶有明顯的情緒色彩，“他覺(jué)得你差，就會(huì)說(shuō)你非常差?！边@讓安瑜一度陷入自我懷疑，覺(jué)得自己一無(wú)是處。

傳播學(xué)博士生于瀅有著相似的感受：“學(xué)術(shù)是一個(gè)沒(méi)有及時(shí)正反饋的事情，即使有，大部分也是負(fù)反饋?！弊x博期間，她需要反復(fù)修改論文，但始終得不到明確標(biāo)準(zhǔn)，“每一次導(dǎo)師都不滿意，但不會(huì)告訴你滿意的是什么”。

最讓于瀅難以接受的，是博士一年級(jí)時(shí)，導(dǎo)師在走廊里一邊走一邊翻看她的文章，當(dāng)著其他同學(xué)的面逐句念出來(lái)，不是提供內(nèi)容上的意見(jiàn)，而是不斷糾正語(yǔ)病。“特別身心受損?！庇跒]形容。在她看來(lái)，學(xué)術(shù)生產(chǎn)本應(yīng)以觀點(diǎn)為核心，而語(yǔ)病是最后才需要解決的問(wèn)題，那一刻，她感受到的只有身份上的不平等，“他沒(méi)有把你當(dāng)作一個(gè)知識(shí)生產(chǎn)者”。

這種“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的工業(yè)化流程，衍生出了極其荒謬的現(xiàn)狀：一方面，正統(tǒng)期刊門(mén)檻極高，審稿周期動(dòng)輒一年半載；另一方面，學(xué)術(shù)不端事件屢被曝光。從論文抄襲、數(shù)據(jù)異常，到同行評(píng)議造假與集中撤稿，不斷沖擊著公眾對(duì)學(xué)術(shù)體系的信任。

比如此前被曝光的協(xié)和“4+4”事件中，跨專業(yè)考生董某瑩的畢業(yè)論文一共60頁(yè)，正文僅占一半；更荒誕的是，這篇涉及影像學(xué)專業(yè)知識(shí)的論文，指導(dǎo)老師竟是一位骨科學(xué)家。2025年5月，一篇關(guān)于子宮肌瘤圍手術(shù)期護(hù)理的論文出現(xiàn)了明顯錯(cuò)誤，文中選取的80例患者包含半數(shù)以上男性——而子宮肌瘤是僅發(fā)于女性的婦科疾病。

關(guān)于子宮肌瘤圍手術(shù)期護(hù)理的論文爭(zhēng)議，其作者所在單位發(fā)布情況說(shuō)

更早之前的2020年，核心期刊《冰川凍土》也曾陷入輿論漩渦。一篇發(fā)表于七年前的論文被重新翻出，文章以“導(dǎo)師夫婦”的事跡為主要論據(jù)，描述其“崇高感”與“優(yōu)美感”，最基本的學(xué)術(shù)性成了唱贊歌。

似乎已經(jīng)很難說(shuō)清真實(shí)的學(xué)術(shù)與發(fā)瘋的底刊，哪個(gè)更荒誕。

撿回消失的好奇心

上世紀(jì)70年代，建筑系研究生、后來(lái)成為日本知名建筑師的藤森照信對(duì)于待在書(shū)房里研究建筑史感到厭煩，便和同學(xué)成立了“建筑偵探團(tuán)”，走上街頭實(shí)地觀察，并意外發(fā)現(xiàn)了數(shù)不清的有趣建筑。他覺(jué)得這一切很吊詭：明明真實(shí)的街頭有那么多建筑案例，他卻一直從書(shū)本里了解建筑的歷史和流派。在實(shí)地觀察中，藤森照信還發(fā)現(xiàn)了一類(lèi)在關(guān)東大地震后新涌現(xiàn)出的建筑形式，因?yàn)槠渥钚涯康臉?biāo)志就是廣告牌，他將其命名為“廣告牌建筑”。

最初和日本建筑家學(xué)會(huì)提出這一概念的時(shí)候，他很擔(dān)心：學(xué)會(huì)那么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕M織，真的會(huì)允許一個(gè)研究生擅自提出新類(lèi)型并命名嗎？會(huì)議上，他果然遭到了批評(píng)，其中一種說(shuō)法是，這個(gè)名字太過(guò)隨意而“不像論文”，但隨著他的據(jù)理力爭(zhēng)，專家們也漸漸接受了這個(gè)命名。

這段經(jīng)歷被他寫(xiě)進(jìn)了《路上觀察學(xué)入門(mén)》。在這本書(shū)里，他和另一位日本藝術(shù)家赤瀨川原平一同主張用孩子的目光去觀察身邊的世界，并非出于任何實(shí)用主義，而僅僅是好奇本身。如何判斷一只狗是左撇子還是右撇子？飯店的樓梯順時(shí)針還是逆時(shí)針更多？甚至看到水面也會(huì)覺(jué)得新奇，“以為是玻璃，結(jié)果一踩就沉下去了，心里還在想，這是什么東西?。俊?/p>

《路上觀察學(xué)入門(mén)》書(shū)封

好奇心——這種接近于社會(huì)科學(xué)初心的動(dòng)機(jī)，在此時(shí)此刻以底刊的形式被承載和放大。

曉逸自稱“理工科純恨戰(zhàn)士”，曾在課堂上問(wèn)老師，什么樣的文章才算是好文章。老師的回答是，要“發(fā)現(xiàn)新的知識(shí)”，并給她推薦了幾本期刊作為范例。

這個(gè)答案并沒(méi)有真正消解她的疑問(wèn)。她反復(fù)琢磨，“發(fā)現(xiàn)”究竟意味著什么?！氨热缥覀儗W(xué)校的保安、保潔，一個(gè)月工資三四千，但這個(gè)信息并不是做勞工研究的人‘發(fā)現(xiàn)’的。在日常生活中，普通人已經(jīng)先于研究者體驗(yàn)和經(jīng)歷了。如果很多經(jīng)驗(yàn)本來(lái)就存在于現(xiàn)實(shí)之中，那學(xué)術(shù)所謂的‘發(fā)現(xiàn)’，到底是在做什么？是比別人了解得更多、更深入嗎？我很懷疑?！?/p>

四年前，曉逸考入清華大學(xué)，卻很快陷入迷茫，整日和機(jī)器工序、代碼打交道變得越來(lái)越痛苦和消磨。公眾號(hào)里的社科文章成了她的“解藥”。涂爾干、功能主義、家庭社會(huì)學(xué)……碎片化的知識(shí)涌入腦海。她覺(jué)得這些討論似乎更重要，關(guān)乎“讓大家過(guò)得更好的可能性”。

在此之前，她對(duì)文科的理解很模糊。上高中的表妹告訴她，自己想讀文學(xué)系或者歷史系，曉逸只覺(jué)得陌生：“完全不知道這兩個(gè)專業(yè)是干什么的?！?/p>

大四上學(xué)期，曉逸開(kāi)始上校內(nèi)開(kāi)設(shè)的各種社會(huì)學(xué)選修課，這也讓她用更敏銳的目光去觀察身邊的人和事。她跟著導(dǎo)師的研究生課題組一起開(kāi)會(huì)，比起科研進(jìn)展，她更關(guān)心大家的坐姿——導(dǎo)師往往靠著椅背，身子整體后傾，語(yǔ)氣權(quán)威，沒(méi)有任何商量的口吻；和導(dǎo)師對(duì)話的研究生，則身體前傾、頻頻點(diǎn)頭，在狹小的空間內(nèi)，氣場(chǎng)被完全壓制。一個(gè)師兄試探地征求意見(jiàn)，想把論文投給某個(gè)會(huì)議，導(dǎo)師則果斷地回答，如果不是A類(lèi)會(huì)議就不要投了。

“就是這樣一種單向的高強(qiáng)度輸出?！睍砸萦X(jué)得荒謬又好笑。她結(jié)合自己不久前結(jié)束的本科畢業(yè)設(shè)計(jì)預(yù)答辯，在底刊投了那篇探討學(xué)術(shù)權(quán)力關(guān)系的文章：《掙扎的理性：本科生畢業(yè)設(shè)計(jì)中的“表演性勞動(dòng)”與“最小抵抗線路徑”研究》。

Rubbish官網(wǎng)界面

這種對(duì)于身邊事物最原始的關(guān)心和好奇，也曾支持著于瀅走向更艱深的學(xué)術(shù)道路，“各種各樣的社會(huì)現(xiàn)象、不斷涌現(xiàn)的新的媒介形式，到底對(duì)我們的生活造成了什么影響？我發(fā)自內(nèi)心地感興趣?！倍?dāng)她真的選擇了傳播學(xué)，才發(fā)現(xiàn)既有學(xué)術(shù)體制的矛盾之處。

“最開(kāi)始只是想要滿足自己的好奇心，但如果你想找到一份工作，就要去申各種各樣的基金，做和國(guó)家規(guī)劃相關(guān)的選題，滿足不同的選題偏好。”

本科尚未畢業(yè)的曉逸開(kāi)始懷疑當(dāng)前學(xué)術(shù)生產(chǎn)的純粹性，但她還是決定繼續(xù)深造?！爸辽儆幸粋€(gè)地方比較吸引人。”她說(shuō)，高考后的假期，自己曾短暫地在家人所在的企業(yè)實(shí)習(xí)，盡管只有一個(gè)月，工作強(qiáng)度也不算大，但那段時(shí)間帶給她極其強(qiáng)烈的感受——一旦參加了這樣的工作，就再也不會(huì)看書(shū)了。

“如果繼續(xù)上學(xué)，似乎還可能有精力去觀察和反思這個(gè)世界。這對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。”

退潮之后

當(dāng)越來(lái)越多人開(kāi)始為真實(shí)的科研付出時(shí)間和精力時(shí)，底刊的消逝幾乎成為必然。這恐怕是最大的悲涼：發(fā)瘋之后，你還是得回來(lái)。

平臺(tái)的介入加速了這一切。三月初，包括《Rubbish》《S.H.I.T》在內(nèi)的多個(gè)底刊賬號(hào)在短時(shí)間內(nèi)被限流、刪帖，甚至直接封禁，沒(méi)有明確的說(shuō)明，也沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于依賴社交平臺(tái)傳播的內(nèi)容來(lái)說(shuō)，這種變化幾乎是決定性的。許多賬號(hào)就此沉寂下去。

但這反而讓《Rubbish》編輯部的成員們靠得更緊。他們不再像之前那樣，只通過(guò)共享文檔和平臺(tái)群聊聯(lián)絡(luò)，而是建立起更穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)：多平臺(tái)運(yùn)營(yíng)、獨(dú)立網(wǎng)站、明確分工，并開(kāi)始更加認(rèn)真地對(duì)待每一篇投稿。三月初，為了處理數(shù)目龐大的投稿，陳揚(yáng)和其他主創(chuàng)們決定正式組建一個(gè)審稿團(tuán)隊(duì)，由30余位碩博生、高校青年教師構(gòu)成。

Rubbish編輯部審稿系統(tǒng)界面

此前無(wú)門(mén)檻的娛樂(lè)正轉(zhuǎn)向自我約束。在編輯部看來(lái)，投稿不再只是玩笑，而是一種心血，需要被認(rèn)真對(duì)待。這種轉(zhuǎn)變也體現(xiàn)在審稿機(jī)制上，原本松散的篩選方式已經(jīng)無(wú)法維持，他們開(kāi)始引入更明確的流程，并逐漸形成一套相對(duì)清晰的選題與審核標(biāo)準(zhǔn)。

他們鼓勵(lì)奇思妙想，也接納失敗的實(shí)驗(yàn)路徑，以及對(duì)日常生活的觀察與分析。同時(shí)也設(shè)定了底線——不涉及違法違規(guī)、倫理爭(zhēng)議或虛假信息，允許使用AI輔助，但不鼓勵(lì)完全依賴生成。

但這會(huì)不會(huì)形成另一種偏離：當(dāng)流程越來(lái)越規(guī)范，底刊是否會(huì)成為它最初所反對(duì)的對(duì)象？

“我們確實(shí)在模仿一種期刊的形式，但不希望變得那么卷、那么嚴(yán)肅?！币晃痪庉嫴砍蓡T說(shuō)。在他們的理解中，底刊的意義不在于替代學(xué)術(shù)體系，而在于提供另一種可能。語(yǔ)言可以更通俗，表達(dá)可以更輕松，甚至略帶粗糲，但依然葆有思考的鋒芒。

“很多人說(shuō)（文章）學(xué)術(shù)‘過(guò)端’，其實(shí)是在說(shuō)它太晦澀、不可讀。我們反過(guò)來(lái)，希望寫(xiě)的是能讓人看懂，甚至看得開(kāi)心的東西?！?/p>

這種變化下，有人開(kāi)始重新思考這場(chǎng)行動(dòng)的意義。黃家軒在賬號(hào)被封后，仍然繼續(xù)維護(hù)網(wǎng)站，并將其視為“保留火種”，即使平臺(tái)賬號(hào)消失，人們依舊可以在WoN里找到底刊存在的痕跡。但本質(zhì)上，他認(rèn)為底刊很難改變?nèi)魏问隆?/p>

這場(chǎng)創(chuàng)作潮始于娛樂(lè)和玩笑，后來(lái)又被賦予了對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)體制“浪漫反抗”的色彩。但這樣一來(lái)，人們也忽略了它不那么“可愛(ài)”的部分：受訪的幾位創(chuàng)作者坦言，很大程度上借助AI完成投稿。只要將一個(gè)有趣的點(diǎn)子告訴AI，它就能迅速生成一篇格式統(tǒng)一、論證嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈恼?，幾乎不需要學(xué)術(shù)訓(xùn)練。

在于瀅的觀察里，社交性是這場(chǎng)狂歡重要的特點(diǎn)之一，建立子刊、相互投稿、認(rèn)證，都是在與共享同一種情緒和樂(lè)趣的人建立聯(lián)系。“真正深?lèi)和唇^這個(gè)學(xué)術(shù)體制的人，甚至這個(gè)游戲都不會(huì)玩，光是看到都可能有生理上的厭惡，因?yàn)槟鞘怯悬c(diǎn)像創(chuàng)傷記憶的東西?！彼f(shuō)。

WoN（Web of Nothing）官網(wǎng)界面

事實(shí)上，在過(guò)去幾年，中國(guó)學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系經(jīng)歷了持續(xù)的調(diào)整。從“破除唯論文”等導(dǎo)向的提出，到代表作制度的推廣，再到對(duì)“SCI至上”的反思，一系列改革試圖減少單一指標(biāo)對(duì)科研評(píng)價(jià)的主導(dǎo)，強(qiáng)調(diào)成果的質(zhì)量與實(shí)際貢獻(xiàn)。

只是在多數(shù)受訪者的經(jīng)驗(yàn)中，這些概念仍然顯得遙遠(yuǎn)，論文發(fā)表依然是最直接的通行證?！叭绻豢凑撐?，看什么？”社交平臺(tái)上，有青年教師表達(dá)著擔(dān)憂，“看誰(shuí)的關(guān)系硬還是看誰(shuí)更有經(jīng)濟(jì)實(shí)力？”在缺乏更公平、更透明的評(píng)價(jià)機(jī)制前，似乎只能拼論文。

幾位受訪者坦言，某種程度上，底刊帶來(lái)的這場(chǎng)狂歡并沒(méi)有改變什么——人們?cè)谑煜さ男问街凶龀鲆稽c(diǎn)點(diǎn)改變，再退回到原本的結(jié)構(gòu)中。但這種逃離仍然留下了一點(diǎn)痕跡。

王柏森說(shuō)，他收到過(guò)印象最深的一篇投稿，來(lái)自一位中學(xué)地理老師。這位老師在教學(xué)中遇到一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的問(wèn)題：學(xué)生總是把黑海當(dāng)成湖?？吹降卓?，老師決定把這個(gè)問(wèn)題寫(xiě)成一篇“論文”。投稿發(fā)布后，獲得了500多個(gè)點(diǎn)贊、過(guò)萬(wàn)瀏覽量。

評(píng)論區(qū)里，有人討論教學(xué)方法，有人分享類(lèi)似經(jīng)歷。這些反饋?zhàn)屗庾R(shí)到，看似娛樂(lè)的形式，其實(shí)承載著更復(fù)雜的內(nèi)容。它甚至成了某種“科研預(yù)訓(xùn)練”。一些還沒(méi)有真正寫(xiě)過(guò)論文的學(xué)生，開(kāi)始模仿論文結(jié)構(gòu)，獲得第一次寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。王柏森認(rèn)為，這很大程度上能夠消解大家對(duì)于論文寫(xiě)作的恐懼。

這種恐懼，他也經(jīng)歷過(guò)。當(dāng)一篇論文的成敗，直接影響升學(xué)與就業(yè)，當(dāng)一次拒稿意味著數(shù)月時(shí)間的浪費(fèi)，寫(xiě)作本身就變成了高風(fēng)險(xiǎn)的事情。而底刊提供了一個(gè)低風(fēng)險(xiǎn)的空間，可以嘗試、可以失敗，也可以被看見(jiàn)。

對(duì)于底刊的存續(xù)，王柏森保持謹(jǐn)慎的樂(lè)觀。他刻意沒(méi)有建網(wǎng)站，只在平臺(tái)上以發(fā)帖的形式更新內(nèi)容。這讓底刊始終處于邊緣，既不完全進(jìn)入正式體系，也不完全脫離公共空間。

與此同時(shí)，他也注意到，更宏觀層面的討論正在出現(xiàn)——如果當(dāng)前學(xué)術(shù)生態(tài)存在問(wèn)題，是否需要一個(gè)更正式的平臺(tái)，來(lái)承載這些被壓抑的表達(dá)？是否有可能在制度內(nèi)部建立一種新的交流機(jī)制？

王柏森并沒(méi)有答案。但他確定的是，大家是有需要的。當(dāng)正式體系無(wú)法容納所有經(jīng)驗(yàn)與表達(dá)時(shí)，人們自然會(huì)尋找新的出口。

底刊，只是其中之一。

（文中所涉采訪對(duì)象均為化名）

運(yùn)營(yíng) / 黃欣玥 校對(duì) / 李項(xiàng)玲 美術(shù)設(shè)計(jì) / uncle瑪麗

【版權(quán)聲明】本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬鳳凰周刊冷杉RECORD，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用。