《河山》跋︳星際幻想：

什么才是一個(gè)文明的真正容量

1968年的平安夜，第一艘載人旅月飛船阿波羅8號(hào)，正在執(zhí)行繞月飛行任務(wù)。

宇航員威廉·安德斯負(fù)責(zé)抓拍月球表面的照片，無(wú)盡的灰色地表很快令他感到厭倦。第四圈繞月飛行即將開始，機(jī)艙中幾個(gè)人準(zhǔn)備朗讀《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》的片段，并向全球電視直播。飛船掠過(guò)月球背面，突然之間，一個(gè)藍(lán)白相間的星球在“月平線”上騰空而起，在深邃遼遠(yuǎn)的黑色太空背景中無(wú)比醒目。

安德斯手忙腳亂地抓起相機(jī)，拍下照片。那是38萬(wàn)公里之外，人類的家鄉(xiāng)。清晰可見的晨昏線，正切割在西非大陸上，南北美大陸都被濃密的云層遮住，浩瀚的大西洋敞開向太空，讓這顆星球顯得尤其蔚藍(lán)。

這張照片就是著名的“地出”（Earthrise）。

《地出》

人類第一次從這種抽離的視角看到自己的家園。它讓人直觀地意識(shí)到，地球并不是宇宙中衡量一切的坐標(biāo)基點(diǎn)，而只是漂浮在無(wú)垠太空中的脆弱灰塵。人類躺臥在地球上，它是我們賴以托庇的搖籃，也是讓我們盲目自大的洞穴。

當(dāng)時(shí)正是美蘇冷戰(zhàn)的巔峰時(shí)期，兩國(guó)競(jìng)相開發(fā)空間技術(shù)以便壓倒對(duì)方。安德斯自稱“冷戰(zhàn)尖兵”，但在看到地出的那一瞬間，他被震撼到了。他覺(jué)得這是傳遞給整個(gè)人類的一條信息，“這是我們的唯一家園，但我們竟忙著相互殺戮，威脅要開啟核戰(zhàn)爭(zhēng)，穿上自殺背心，這讓我感覺(jué)難以理喻�！�

2017年10月7日，一個(gè)來(lái)自織女星的星際天體掠過(guò)地球軌道，朝飛馬座方向的遙遠(yuǎn)深空飛去。十二天后，夏威夷天文臺(tái)的科學(xué)家才發(fā)現(xiàn)這個(gè)正在告別的星際來(lái)客，此時(shí)它已在太陽(yáng)系中旅行了一個(gè)多月的時(shí)間。之后幾天里，科學(xué)家們抓住最后的觀測(cè)機(jī)會(huì)，采集了一系列數(shù)據(jù)，并給它起了個(gè)名字“奧陌陌”，這是夏威夷語(yǔ)“偵察兵”的意思。

奧陌陌是人類第一次觀測(cè)到的闖入太陽(yáng)系的星際來(lái)客，科學(xué)家們研究后發(fā)現(xiàn)，它頗為奇怪，有些表現(xiàn)就不像是個(gè)自然產(chǎn)物。時(shí)任哈佛大學(xué)天文系主任阿維·洛布在計(jì)算其運(yùn)行軌跡后甚至提出，奧陌陌可被視作太空中一個(gè)相對(duì)靜止的參照系坐標(biāo)，與其說(shuō)是奧陌陌闖入了太陽(yáng)系，不如說(shuō)是太陽(yáng)系闖入了奧陌陌。

《奧陌陌》

這激發(fā)了洛布的大膽想象。

他說(shuō)，如果有一個(gè)文明，發(fā)現(xiàn)自己所處這個(gè)恒星系統(tǒng)的母星，也就是孕育這個(gè)文明的太陽(yáng)，將在幾百萬(wàn)年后發(fā)生超新星爆炸，到那個(gè)時(shí)候，這個(gè)星系中的一切都將蕩然無(wú)存。

這個(gè)文明為了延續(xù)，便把自己的文明種子打包，做出千百萬(wàn)份，每顆種子都配上一個(gè)巨大光帆，然后用火箭把它們運(yùn)送到星系邊緣。幾百萬(wàn)年后，超新星爆發(fā)，文明所在的行星瞬間汽化，但超新星爆發(fā)出的巨大能量，會(huì)把這些種子一下吹散到整個(gè)宇宙當(dāng)中去。

它們就像蒲公英的種子，在宇宙中飄蕩上幾百萬(wàn)年、幾千萬(wàn)年，其中總會(huì)有幾顆種子遇到合適的環(huán)境，找到適合的星球，重新開花結(jié)果。

洛布說(shuō)，如果一個(gè)文明能給自己儲(chǔ)備如此宏大的后備方案，其耐心或奢侈必然達(dá)到當(dāng)下的人類文明完全無(wú)法企及的高度。

如此的想象力、執(zhí)行力和星際格局，這將會(huì)是怎樣的一種文明容量？

《暗淡藍(lán)點(diǎn)》

暫且停下思緒的徹底放飛，回看我們自身。

東亞大陸有著地球上最為復(fù)雜的山川地理，也塑造了這片土地上最為跌宕的空間命運(yùn)。任何人都是通過(guò)他者來(lái)看清自我，一個(gè)國(guó)家也是一樣。小國(guó)的他者就是大國(guó)，大國(guó)的他者就是命運(yùn)。只有面對(duì)命運(yùn)，看清自己的極限，才會(huì)行其所當(dāng)行，止其所當(dāng)止。

山川展開如此遼闊的格局，讓中國(guó)通達(dá)全世界。這些山川，這種格局，必須要有足夠的文明容量，才能擁有配得上它的精神世界，能夠自信而不傲慢，強(qiáng)大而不暴虐，開放而不放縱，包容而不失原則，真正地獲得謙卑與敬畏之心，真正地?fù)?dān)當(dāng)起自己應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。

這樣的文明容量，這樣的精神世界，需要在歷史的起伏中來(lái)孕育。沒(méi)有哪個(gè)民族，注定能夠抵達(dá)，也沒(méi)有哪個(gè)民族，注定能夠持守。

天與地，河與山，曾旁觀多少帝國(guó)的興與亡。

從2021到2026，施展老師的全新力作——《河山》，正式上市！假設(shè)去掉朝代、人物、事件，中國(guó)歷史還能剩下什么？《河山》這本書以山水為線索，重述中國(guó)歷史，為我們提供了一個(gè)理解中國(guó)、理解自己的處境，以及面對(duì)復(fù)雜世界的方法論。歡迎感興趣的朋友們購(gòu)書支持、共讀《河山》。