我們喜歡書(shū)法。注意，是欣賞書(shū)法，字寫得跟狗爬似的，拿不出手。但就是著迷。一看到好的碑帖，整個(gè)人就定住了，腦子里什么事都沒(méi)了。身邊有朋友嘀咕過(guò)，說(shuō)這愛(ài)好＂太老氣＂。我們聽(tīng)了也不惱，就是心里有點(diǎn)不服。不服什么呢？不信你們看了不喜歡。真的不信。

我們當(dāng)時(shí)專門飛了一趟東京。機(jī)票不便宜，完全是為了看這一件東西。到了才發(fā)現(xiàn)，跟我們一樣沖動(dòng)的人多得嚇人。大量中國(guó)人從各個(gè)城市飛過(guò)來(lái)，就為了在展柜前停留那么十幾秒。排隊(duì)排得望不到頭。日本那邊的工作人員不停催，因?yàn)楹竺娴娜艘苍诘取?/strong>

頭一次走到跟前，腦子一片空白。太緊張了，什么細(xì)節(jié)都沒(méi)抓住就被推走了。只好又回去重新排。第二次走到展柜前，我們拼了命地看——那張發(fā)暗的紙，筆鋒的走勢(shì)，寫到后面越來(lái)越亂的字跡。顏真卿寫這篇東西的時(shí)候，是在悼念安史之亂中被殺害的侄子顏季明。日本學(xué)者研究過(guò)，他寫到最后幾乎是在哭著寫的，所以錯(cuò)字涂改越來(lái)越多。

工作人員拽著胳膊讓我們往前走的時(shí)候，眼眶是濕的。不是矯情，是那種＂這輩子大概再也看不到了＂的緊迫感一下涌上來(lái)，根本控制不住。

講這個(gè)事，是想說(shuō)一件事。愛(ài)好這種東西一旦扎進(jìn)心里，跟身份、學(xué)歷、年齡、性別，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)關(guān)系。那天排隊(duì)的人里頭，什么樣的都有。沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)更＂配＂喜歡書(shū)法。

干了這么多年國(guó)際報(bào)道，我們見(jiàn)過(guò)一種特別觸動(dòng)人的場(chǎng)景——在極端環(huán)境下依然堅(jiān)持自己熱愛(ài)的人。

俄烏沖突持續(xù)到現(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)四年了。2026年開(kāi)春，局勢(shì)依然膠著。我們關(guān)注戰(zhàn)場(chǎng)動(dòng)態(tài)的同時(shí)，也留意到一些容易被忽略的細(xì)節(jié)。莫斯科的劇院這幾年一直沒(méi)停過(guò)演出，芭蕾與古典音樂(lè)的上座率很高。普通俄羅斯人對(duì)藝術(shù)的那份熱情，不會(huì)因?yàn)橹撇镁拖?。你可以在政治立?chǎng)上對(duì)這個(gè)國(guó)家有任何判斷，但否認(rèn)他們骨子里的藝術(shù)基因，那是睜眼說(shuō)瞎話。

同樣的事情也發(fā)生在烏克蘭。戰(zhàn)爭(zhēng)打了這么久，基輔的地下音樂(lè)會(huì)從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。有些樂(lè)手白天上前線，晚上回來(lái)排練。這不是什么宣傳口號(hào)，是真實(shí)存在的生活。

還有加沙。2023年沖突爆發(fā)以來(lái)，那片土地上的苦難牽動(dòng)著全世界的神經(jīng)。2025年?；鹫勁蟹捶磸?fù)復(fù)，到2026年4月局勢(shì)仍然脆弱。廢墟當(dāng)中的孩子們用布條裹成球在踢，這種畫面反復(fù)出現(xiàn)在各種紀(jì)實(shí)報(bào)道里。踢球改變不了任何現(xiàn)實(shí)困境，但它傳遞出來(lái)的信息極其有力——活著，就還要過(guò)日子。

這些事放在一起看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)共通的東西。人在最艱難的時(shí)刻，往往是靠熱愛(ài)撐過(guò)去的。這種熱愛(ài)可能是音樂(lè)、可能是書(shū)法、可能就是踢一場(chǎng)野球。它們之間沒(méi)有高低貴賤。

歷史上也反復(fù)驗(yàn)證過(guò)這一點(diǎn)。二戰(zhàn)期間列寧格勒被圍困了將近九百天，城里的物資匱乏到了極限。但列寧格勒愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)硬是在最困難的時(shí)候演奏了肖斯塔科維奇的《第七交響曲》。演奏員餓得手都在發(fā)抖，愣是把整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)撐了下來(lái)。那不只是一場(chǎng)演出，那是一種宣告——我們還在，我們沒(méi)垮。

說(shuō)到＂把自己的愛(ài)好強(qiáng)加給別人＂，這事放到國(guó)際關(guān)系的框架里看，就更明顯了。

2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式就是個(gè)典型。法國(guó)人往里頭塞了大量先鋒藝術(shù)元素，全球觀眾評(píng)價(jià)直接撕裂成兩半。喜歡的說(shuō)浪漫前衛(wèi)，不喜歡的說(shuō)看不懂在干嘛。再往回看，2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式走的是宏大敘事路線，當(dāng)時(shí)西方一些媒體也冷嘲熱諷過(guò)。兩邊都覺(jué)得自己的審美才正宗?？蓪徝肋@種事跟愛(ài)好一樣，哪來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)答案？

把這個(gè)邏輯再往深了推。美國(guó)這些年在中東以及北非搞的那一套＂改造＂工程，本質(zhì)上也是強(qiáng)加。阿富汗耗了二十年，最后塔利班一回來(lái)全白搭。伊拉克到今天還在喘氣。利比亞就更不提了，亂到現(xiàn)在沒(méi)理出個(gè)頭緒。你覺(jué)得好的那套東西，人家水土不服，硬塞進(jìn)去只會(huì)出問(wèn)題。

有意思的是，這兩年中國(guó)的一些傳統(tǒng)技藝在海外突然走紅了。圍棋、榫卯結(jié)構(gòu)、傳統(tǒng)木工，在海外短視頻平臺(tái)上的播放量嚇人。不用一根釘子就能拼出家具的視頻，底下清一色的外國(guó)網(wǎng)友在驚嘆?？芍S刺的是，這些東西前些年在國(guó)內(nèi)被不少年輕人嫌棄過(guò)，覺(jué)得＂太土＂、＂太老派＂。繞了一大圈，又從外頭火回來(lái)了。

喜歡書(shū)法的不比喜歡說(shuō)唱的高雅，喜歡釣魚(yú)的不比喜歡電競(jìng)的低端。一個(gè)國(guó)家熱愛(ài)詩(shī)歌不代表它軟弱，一個(gè)民族迷戀芭蕾不代表它脫離現(xiàn)實(shí)。熱愛(ài)就是熱愛(ài)，它長(zhǎng)在每個(gè)人心里，長(zhǎng)在每個(gè)民族的血液里，不需要?jiǎng)e人來(lái)打分。