轉(zhuǎn)自：四川法治報(bào)

大家好！川EA340警——這是我的名字，我是一輛即將報(bào)廢的老警車。

今天是2026年4月3日，一個(gè)普通的工作日。陽(yáng)光透過(guò)車庫(kù)的縫隙，照在我斑駁的車身上，里程表定格在 285126公里。漆面蹭過(guò)田埂的土，輪胎碾過(guò)山路的碎石，后備箱里常年裝著巡回審判的國(guó)徽和普法展板。院里的人換了好幾茬，我也到了即將退休的時(shí)刻。檢修師傅說(shuō)，我老了，零部件已經(jīng)老化有安全風(fēng)險(xiǎn)，到了報(bào)廢的年限。

說(shuō)實(shí)話，舍不得。舍不得這身“藏青藍(lán)”，更舍不得后視鏡里那些背著卷宗、行色匆匆的法官們。在瀘縣法院跑了整整12年，我的四個(gè)輪子就是他們的“鐵腳板”，我的車廂就是一座“流動(dòng)的法庭” 。

今天，我想用最后這點(diǎn)電量，調(diào)取我行車記錄儀里的幾個(gè)畫面，講講他們的故事。

行駛過(guò)285126公里后，我即將“退休”

竹竿丈量出的鄰里情

日光柔和，我們駛進(jìn)瀘縣得勝鎮(zhèn)上頂山村。

糾紛起源于劉老輩家搭建的紅皮彩鋼棚。劉老輩絕不會(huì)想到，這個(gè)小棚子會(huì)成為點(diǎn)燃鄰里矛盾的導(dǎo)火索。“他家的棚子占了我家土地，棚頂?shù)乃疀_刷我家老祖墳！”楊老輩憤憤地說(shuō)。雙方從村委會(huì)吵到鎮(zhèn)司法所，誰(shuí)也不肯讓步。

到了現(xiàn)場(chǎng)，法官?zèng)]有急著講法條。她靈機(jī)一動(dòng)：“兩位老輩子，我們今天用祖輩的法子量量看?！闭f(shuō)著就地取材，用竹竿和卷尺當(dāng)起了“測(cè)量師”?！皠⒗陷呑?，竹竿指的地方是不是您以前老房的滴水？”大家拿著量出的數(shù)據(jù)，對(duì)照老房戶型圖，現(xiàn)場(chǎng)突然安靜——彩鋼棚的陰影確實(shí)越過(guò)了時(shí)光的界碑。法官語(yǔ)重心長(zhǎng)：“竹竿量的是法理，可心里也得量量情分。你們是幾十年鄰居了，平時(shí)誰(shuí)家有事，不是緊趕慢趕來(lái)幫忙？”樸實(shí)的話語(yǔ)讓兩位老人陷入沉思。最終，雙方就土地置換、修整棚頂、修建排水溝達(dá)成一致。微風(fēng)拂過(guò)，他們?cè)趨f(xié)議上鄭重簽下名字，臉上露出舒心的笑。

返程時(shí)后視鏡里，那兩位老人站在路口，互相敬煙，就像幾十年前少時(shí)的光景。

病床上的親情歸位

我停在一個(gè)普通的農(nóng)家院壩外。

94歲的陳某英癱瘓?jiān)诖矁赡辏恢备∨畠荷?。但三個(gè)女兒之間誤會(huì)重重，大女兒、二女兒未按時(shí)支付贍養(yǎng)費(fèi)。判決生效后，案件進(jìn)入執(zhí)行程序。執(zhí)行干警沒(méi)有簡(jiǎn)單采取強(qiáng)制措施。他們背對(duì)背約談當(dāng)事人，走訪鄰居和生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)背后有隱情：老人有小額存款被三女兒占有；大女兒已70歲，自己都需要被贍養(yǎng)；二女兒離異帶孫，也無(wú)收入來(lái)源。

執(zhí)行干警多次找各方溝通，釋法析理。最終，三女兒同意勸導(dǎo)母親，將兩位姐姐每月支付的贍養(yǎng)費(fèi)從600元降為300元。

后來(lái)，當(dāng)法官再次回訪時(shí)，我在院子里聽(tīng)到了久違的笑聲，三姐妹正坐在母親床前，聊著家長(zhǎng)里短。

暴雨里的七百公里

清晨，暴雨如注。雨刮器飛快擺動(dòng)，幾乎看不清前方的路。

副駕駛上，執(zhí)行干警抱著檔案袋：“申請(qǐng)執(zhí)行人守了三天，說(shuō)被執(zhí)行人可能在云南昆明轉(zhuǎn)移那輛工程車。這趟要是撲空，案子就懸了?！边@一場(chǎng)急雨中的遠(yuǎn)行，有七百公里，要走七個(gè)小時(shí)。我一口氣沒(méi)敢歇，發(fā)動(dòng)機(jī)在水霧里轟鳴。

抵達(dá)昆明時(shí)，雨更大了。但我們一刻沒(méi)耽擱——在那個(gè)地下車庫(kù)里，被執(zhí)行人正準(zhǔn)備把車開(kāi)走。他看到我們身上的制服，愣在原地。車輛被扣押的消息傳回去，被執(zhí)行人的態(tài)度開(kāi)始轉(zhuǎn)變。第二天清晨，雙方達(dá)成和解協(xié)議。當(dāng)天17點(diǎn)30分，36.5萬(wàn)元執(zhí)行款打入法院賬戶。

返程時(shí)，暴雨停了。雨過(guò)天晴，后視鏡里的云層透出金色的光。

無(wú)聲世界里的法庭

這是我最難忘的一次出警。

我駛向合江縣神臂城鎮(zhèn)的一處民宅。法官們要將法庭“搬”到這里，巡回審理一起涉聾啞人離婚糾紛。

原告小軍與被告小麗（聾啞人）因感情破裂訴請(qǐng)離婚。小麗由于身體原因，難以獨(dú)立行使訴訟權(quán)利。承辦法官邀請(qǐng)?zhí)仄傅臒o(wú)障礙溝通輔助員——瀘縣特殊教育學(xué)校的手語(yǔ)老師全程翻譯。車廂里裝著國(guó)徽，后備箱里載著卷宗。到了現(xiàn)場(chǎng)，書記員把國(guó)徽掛在堂屋墻上，幾張桌子拼成審判席，手語(yǔ)老師坐在當(dāng)事人身旁。

庭審中，小麗通過(guò)手語(yǔ)老師充分表達(dá)了自己的訴求。每一個(gè)手勢(shì)，法官都耐心等待，認(rèn)真傾聽(tīng)。雙方在引導(dǎo)下有序陳述，最終達(dá)成離婚調(diào)解協(xié)議。

走出那間民宅時(shí)，小麗對(duì)著法官深深地鞠了一躬。她不能說(shuō)話，但那個(gè)動(dòng)作，比任何言語(yǔ)都更有力量。

最后的告白

這些畫面，只是我這12年里28萬(wàn)多公里的縮影。

我是輛警車，跑過(guò)高速，跑過(guò)村道，跑過(guò)泥巴路，也跑過(guò)雨夜的縣城。

我的法官們，見(jiàn)過(guò)他們?cè)谲嚿稀班隆迸菝?，?jiàn)過(guò)他們累得靠在我身上就睡著，見(jiàn)過(guò)他們被當(dāng)事人罵了不吭聲，也見(jiàn)過(guò)他們接到感謝電話時(shí)嘴角的笑。

以前我不懂，為啥非得跑？

后來(lái)我懂了。

那些扛在肩上的國(guó)徽，那些鋪在田坎上的巡回審判布標(biāo)，那些攥著調(diào)解書紅了的眼眶，那些站在村口目送的眼神——就是我們奔跑的意義。

我是川EA340警，感謝聆聽(tīng)，就此別過(guò)——愿法治之路，永遠(yuǎn)溫暖，永遠(yuǎn)明亮。

【后記】

在基層法院，

有許多這樣的“老黃牛”車輛和法官，

他們?nèi)諒?fù)一日

處理著看似瑣碎的“小案”，

卻構(gòu)筑了社會(huì)和諧的堅(jiān)實(shí)根基。

為一線的他們點(diǎn)贊！

（張小紅）