雨中排隊(duì)的人很多，沒人說話，沒人催，八寶山門口安靜得像凌晨的街；陳麗華走了，她沒搞大場面，卻來了四個(gè)演過《西游記》的人，站成一排，不是來露臉的，是來送人的；六小齡童、馬德華、遲重瑞、徐少華，四個(gè)人穿深色衣服，低著頭，手插在口袋里，像平常串門那樣自然。

遲重瑞今年六十八歲，三十六年里沒有換過伴侶，他早年演過唐僧，后來幾乎不再拍戲，就陪著陳麗華打理公司；四月四日他還直播過一次，人瘦了一圈，眼睛浮腫，聲音發(fā)啞，但沒提一句難過的事；他不是老板，也沒打算當(dāng)接班人，可陳麗華走后，家里只剩他一個(gè)人收拾屋子，連茶幾上那本翻舊的紫檀圖譜，還攤在原處。

趙勇是陳麗華和前夫生的兒子，三十歲時(shí)接手富華國際，擔(dān)任公司總裁，今天他在人群里逐個(gè)握手，沒有哭泣，也沒有多說話，但眼底帶著黑影，手微微發(fā)抖，外人常說他為人低調(diào)，其實(shí)他從不接受采訪，公司官網(wǎng)上連一行企業(yè)使命都沒有寫，他不是不愿意表達(dá)，只是覺得有些事情，說出來反而顯得輕了。

九十年代北京地價(jià)漲得特別厲害，陳麗華買下的那塊地現(xiàn)在看來位置特別好，但她沒有找投資，也沒有讓公司上市，全靠自己慢慢攢錢、蓋樓、建博物館，紫檀博物館里的每塊木料她都親手摸過，榫卯結(jié)構(gòu)差零點(diǎn)幾毫米都要重新做，有人問她為什么不借遲重瑞的名氣做宣傳，她說遲重瑞演的是唐僧，不是做生意的人。

這場告別沒有領(lǐng)導(dǎo)講話，也沒放哀樂，只有雨滴打在傘上的聲音，市民自己過來，隊(duì)伍排了兩百多米，有人帶了一枝白菊，放在門口就走了，富華國際到現(xiàn)在沒發(fā)通稿，也沒開追思會，他們家的事，一直不是靠嘴說，而是靠時(shí)間慢慢走完。