2006年底，張雪帶著全部身家六萬元，千里迢迢投奔江蘇泗陽車隊(duì)。

張雪毛遂自薦，給工作人員講述自己的故事，播放自己的視頻。

工作人員被張雪的一腔熱血和堅(jiān)韌打動了，給了他試訓(xùn)的機(jī)會。但車隊(duì)一試，發(fā)現(xiàn)張雪完全是野路子出身，駕駛賽車還在使用視覺判斷，而非本能。

專業(yè)的摩托車手從小訓(xùn)練，通過兒童級、青少年級的各種比賽層層選拔，他們對賽車的操控已經(jīng)形成極致的肌肉記憶，對剎車點(diǎn)、入彎線路、油門開度的控制毫厘不差。

摩托車是兩輪，穩(wěn)定性遠(yuǎn)遜于四輪車，在高速過彎和重剎時完全是依靠車手的身體和力量穩(wěn)定車身，對抗巨大的離心力。因此除了技術(shù)，車手還需要頂尖的身體素質(zhì)。

然而，身體條件恰恰是張雪最大的不足。

張雪的優(yōu)點(diǎn)是對賽車出眾的閱讀能力，他能通過聲音敏銳地感知賽車發(fā)動機(jī)、抓地力變化和輪胎的磨損狀況。

張雪的這種能力讓車隊(duì)技術(shù)負(fù)責(zé)人嘖嘖稱奇。

因?yàn)檫@有利于車手在高速情況下，對突發(fā)狀況做出毫秒級的判斷和操作，同時也能更好地配合工程師，調(diào)校出最適合車手的賽車。

綜合評估后，車隊(duì)接納了他，身份是特技車手兼機(jī)械師。

車隊(duì)希望張雪在車隊(duì)從事技術(shù)工作，但張雪一門心思只想成為一名職業(yè)車手。

對此，車隊(duì)的方法是對張雪在車手訓(xùn)練方面冷處理。畢竟張雪年紀(jì)大，身體素質(zhì)也不出眾，很多駕駛習(xí)慣已成定勢，難以改變。車隊(duì)不會把資源和資金投入到一個已經(jīng)看到職業(yè)天花板的人身上。

沒有人教，張雪也不氣餒，他就自己練，本來他就是這么一路走過來的。

有一個叫張繼星的職業(yè)車手，看到張雪駕駛摩托車狂飆100公里追采訪車求機(jī)會的視頻后，對張雪說：“別人不收你，我收你。別人不信你，我信你?！?/p>

張繼星就是張雪的師父“牙哥”，他與張雪有同樣的經(jīng)歷和人生軌跡，以及對夢想的共鳴。

張繼星出生于安徽農(nóng)村，初中畢業(yè)后為了生計(jì)，16歲就當(dāng)了摩托車維修學(xué)徒。他對摩托車賽車也充滿了狂熱，但直到24歲才攢夠錢進(jìn)入職業(yè)賽場。

張繼星以“大齡新手”入行，在不被看好和沒人指導(dǎo)的情況下，通過觀看錄像帶，自己琢磨，用超越其他車手?jǐn)?shù)倍的訓(xùn)練強(qiáng)度，最終拿下14個全國冠軍。

2009年至2011年，張雪雖然奪得了摩托車城市登梯競技賽國產(chǎn)組的季軍和亞軍，但依舊沒車隊(duì)看好他，與“速度與激情”的職業(yè)賽道漸行漸遠(yuǎn)。

這對一個把畢生精力、金錢和時間孤注一擲“梭哈”的人而言，非常殘酷。那一段時間，張雪非常迷茫和低沉。

張繼星看在眼里，思考良久后，把張雪叫到跟前，沒有鼓勵，反而說了一句扎心窩子的話：“賽車這玩意兒靠天賦，你不是這塊料。你現(xiàn)在連我都超越不了，是沒有可能成為世界冠軍的?！?/p>

張雪在這個圈子摸爬滾打多年，對自己在賽車方面有幾斤幾兩早已知曉，只是不愿意承認(rèn)，不想放棄。

這一刻，他淚流滿面。

張繼星拍拍他的肩膀說：“我們不如換個賽道——造車，用自己制造的摩托車去奪冠?！?/p>

和張雪相處了三年，張繼星發(fā)現(xiàn)這孩子騎車確實(shí)差點(diǎn)意思，但拆卸發(fā)動機(jī)和維修機(jī)車的手藝，那是絕了。

蒙著眼睛摸零件，一兩個小時能裝好一臺發(fā)動機(jī)，誤差不超過3微米，而且光聽車子運(yùn)行的聲音就能鎖定問題和故障點(diǎn)。這是干了幾十年的師傅都做不到的。

張雪一開始以為張繼星這么說，是發(fā)現(xiàn)自己沒天賦后的推脫之詞，但發(fā)現(xiàn)張繼星不是放棄你，而是換條路挺你。

張繼星動用自己的人脈把張雪塞進(jìn)摩托車廠研發(fā)部學(xué)習(xí)。

張雪在造車方面確實(shí)很有天賦，很快就獨(dú)挑大梁，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成了一個新車的研發(fā)項(xiàng)目。

當(dāng)時國內(nèi)沒有廠家敢觸碰“高壁壘、高投入”的賽車摩托，張雪為了打造自己夢想的機(jī)車，毅然辭職決定創(chuàng)業(yè)。張繼星知道后沒有反對，因?yàn)樗趶堁┥砩峡吹搅四贻p的自己。

他問張雪：“資金夠嗎？”張雪說：“不夠。”

張繼星毫不猶豫地掏出身上僅有的5萬塊，又找哥哥借了3萬，一共8萬，全塞給張雪。他傾其所有，堅(jiān)信這個孩子一定能成功。

對此，張繼星后來說：“我相信他，因?yàn)闊o論身處何種境遇和艱難困苦，甚至是在安逸富足時，他從未放棄過自己的夢想，改變過心中的熱愛?！?/p>

張雪創(chuàng)業(yè)最困難的階段，身無分文，向房東借錢，房東毫不猶豫轉(zhuǎn)賬100萬，他說：“我從未看到過一個老板像他這樣，整日扎根車間，和員工同吃同睡，死磕技術(shù)。他不成功天理難容。”

2026年3月，張雪給了他們最大的驚喜，張雪機(jī)車在WSBK葡萄牙站連奪兩冠，打破了杜卡迪、雅馬哈、本田長達(dá)30多年的壟斷。

當(dāng)張雪機(jī)車站在世界頂級賽道之巔的時候，張雪再一次淚流滿面。

千里之外，張繼星盯著手機(jī)屏幕，在機(jī)車沖線的那一刻緊握拳頭，沉默良久后，他說：“我成不了世界冠軍，但他可以?！?/p>

一個說“你不是這塊料”的師父，用最狠的否定，傾其所有的托舉，把徒弟送上了世界之巔。