作者：程千凡 來(lái)源：日本華僑報(bào)

田中慎彌的《相食》（上海譯文出版社，2016年9月第一版），是一部讀完之后很難立刻合上心緒的小說(shuō)。書(shū)頁(yè)不厚，故事也并不復(fù)雜，但那種陰冷、粗糲、帶著腥氣與汗味的敘述，卻像魚(yú)鋪案板上的刀痕一樣，久久留在讀者心里。這樣的小說(shuō)不是靠情節(jié)取勝，而是靠一種持續(xù)逼近人性暗角的力量，讓人讀完之后仍會(huì)反復(fù)回想：青春究竟是如何在家庭、欲望與暴力的陰影里被塑形的？

田中慎彌是日本當(dāng)代文壇頗具鋒芒的作家。20歲開(kāi)始創(chuàng)作，2005年憑借《冰水之羊》獲得第三十七屆新潮新人獎(jiǎng)，正式進(jìn)入日本文壇。而《相食》則讓他在2012年摘得第一百四十六屆芥川龍之介獎(jiǎng)。這部作品得獎(jiǎng)，我以為并非偶然。它的文字并不華麗，甚至故意去除修飾，留下的是近乎生硬的敘述質(zhì)感，但也正是這種“去文學(xué)化”的語(yǔ)言，讓作品中的暴力、性與成長(zhǎng)顯得更加真實(shí)，更加逼人。

我手中的這本《相食》是一本二手書(shū)，品相卻仍有九成新。翻開(kāi)時(shí)，紙頁(yè)間甚至還殘留著前一位讀者留下的折痕。某種意義上說(shuō)，這種“舊書(shū)感”倒與這部小說(shuō)的氣質(zhì)極為契合——它不是一部讓人輕松閱讀的小說(shuō)，而更像一件被時(shí)代和情緒反復(fù)摩擦過(guò)的舊器，越讀越能摸到它粗糙表面下的鋒利。

小說(shuō)的故事設(shè)定在昭和六十三年，也就是1988年，日本泡沫經(jīng)濟(jì)最后的繁盛階段。時(shí)代表面一片喧嘩，而小說(shuō)卻把鏡頭壓低，壓進(jìn)一個(gè)小鎮(zhèn)魚(yú)鋪、一間陰暗公寓、一個(gè)破碎家庭內(nèi)部，把所謂“青春成長(zhǎng)”寫(xiě)成了一場(chǎng)近乎病理性的心理繼承。

高中生篠恒遠(yuǎn)馬，在生日那天去找從小相識(shí)、比自己年長(zhǎng)一歲的會(huì)田千種。兩人的親密關(guān)系，本應(yīng)帶有青春小說(shuō)慣有的曖昧、青澀與柔軟，但田中慎彌并不愿意把它寫(xiě)成美好的初戀。遠(yuǎn)馬第一次性的經(jīng)驗(yàn)倉(cāng)促、狼狽，甚至帶著某種令人發(fā)笑的失敗感。然而，這種失敗恰恰構(gòu)成了小說(shuō)的第一層真實(shí)：青春不是被浪漫包裹的玫瑰，而往往是笨拙、慌亂，甚至夾雜羞恥感的。

但《相食》的真正鋒利，并不在“青春初體驗(yàn)”，而在于它把這種青春放進(jìn)了一個(gè)被暴力浸泡過(guò)的家庭結(jié)構(gòu)里。

遠(yuǎn)馬的母親仁子，在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去右手。這個(gè)身體創(chuàng)傷，本身就像昭和日本的一道歷史傷疤。戰(zhàn)后她曾試圖重新進(jìn)入正常生活，卻因殘疾遭遇婚姻歧視，最終只能獨(dú)自經(jīng)營(yíng)魚(yú)鋪維生。后來(lái)她與恒圓結(jié)婚，卻很快發(fā)現(xiàn)丈夫沉迷于與其他女人糾纏，且在性行為中帶有明顯暴力傾向。兒子遠(yuǎn)馬剛滿一歲，她便選擇離開(kāi)。

這一背景極其重要。田中慎彌并不是簡(jiǎn)單地寫(xiě)“一個(gè)暴力父親毀掉了兒子”，而是在告訴讀者：暴力從來(lái)不是孤立行為，它往往寄生于家庭結(jié)構(gòu)之中，甚至以一種日?；淖藨B(tài)存在。遠(yuǎn)馬成長(zhǎng)過(guò)程中，父親的暴力并非抽象概念，而是可以被看見(jiàn)、被模仿、被內(nèi)化的具體動(dòng)作。

尤其是他無(wú)意間撞見(jiàn)父親與琴子發(fā)生關(guān)系時(shí)，一邊性交一邊抽打女人臉部的場(chǎng)景，這種視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，幾乎構(gòu)成了他青春欲望的“原始模板”。

這部小說(shuō)真正令人不寒而栗的地方，就在這里：一個(gè)少年最初理解“男性”、“欲望”、“支配”的方式，并不是來(lái)自學(xué)校教育，不是來(lái)自社會(huì)倫理，而是來(lái)自父親最原始、最粗暴的身體示范。

于是，遠(yuǎn)馬在之后與父親情婦發(fā)生關(guān)系時(shí)，下意識(shí)復(fù)刻了父親的動(dòng)作——揪頭發(fā)、抽臉、施暴。這里最值得議論的，不只是“父子共用同一個(gè)女人”的獵奇設(shè)定，而是這種行為背后的代際復(fù)制機(jī)制。

暴力為什么會(huì)遺傳？它未必通過(guò)語(yǔ)言傳授，卻會(huì)通過(guò)場(chǎng)景、情緒、身體經(jīng)驗(yàn)，被下一代悄然吸收。

小說(shuō)《相食》的高明，正在于它并沒(méi)有把遠(yuǎn)馬塑造成傳統(tǒng)意義上的“惡”。他不是天生殘忍，而是在成長(zhǎng)過(guò)程中，把“暴力”誤認(rèn)成了男性成熟的一部分，把支配誤認(rèn)成了快感的來(lái)源。這種誤認(rèn)，比單純的作惡更令人心驚，因?yàn)樗馕吨鴤惱磉吔缭谇啻弘A段就已經(jīng)發(fā)生坍塌。

更值得深思的是，父親在得知此事后的態(tài)度。他不僅不憤怒，反而以一種近乎炫耀的口吻鼓勵(lì)兒子繼續(xù)。這段描寫(xiě)幾乎是整部小說(shuō)最令人窒息的部分。它赤裸裸揭示了一種父權(quán)文化中的畸形邏輯：女人不是獨(dú)立人格，而是供男性共享、支配、消費(fèi)的對(duì)象；暴力不是越界，而被視作男性能力的證明。

如果說(shuō)遠(yuǎn)馬的模仿還帶有青春期的盲目，那么父親的鼓勵(lì)則是赤裸裸的價(jià)值確認(rèn)。至此，暴力完成了從“家庭行為”到“文化認(rèn)同”的升級(jí)。也正因如此，小說(shuō)后半部母親仁子的復(fù)仇，才顯得格外沉重而復(fù)雜。

當(dāng)琴子離開(kāi)后，父親又把暴力施加到遠(yuǎn)馬的女友千種身上。這一刻，遠(yuǎn)馬第一次真正意識(shí)到，父親的暴力并不會(huì)停留在上一代的婚姻廢墟里，而會(huì)繼續(xù)吞噬自己所珍視的人。青春在這一刻完成了殘酷覺(jué)醒：他想殺父親，其實(shí)也是想殺掉自己體內(nèi)那個(gè)正在成形的父親影子。

小說(shuō)結(jié)尾極具象征意味。母親仁子裝上假手，去找前夫算賬。第二天尸體被發(fā)現(xiàn)，身上插著那只假手。

這個(gè)意象極其震撼。假手原本是戰(zhàn)爭(zhēng)留給她的殘缺證明，是她身體的“缺失”；而在結(jié)尾，它卻變成終結(jié)暴力鏈條的武器。換言之，歷史創(chuàng)傷最終反過(guò)來(lái)切斷了家庭暴力的代際循環(huán)。田中慎彌在這里完成了一個(gè)極其冷酷的隱喻：個(gè)人的不幸、時(shí)代的殘缺、家庭的崩壞，最終都凝結(jié)在這一只假手上。

我讀到這里時(shí)，感受到的已不僅是小說(shuō)情節(jié)的震撼，而是一種更深層的人性追問(wèn)：青春究竟能否擺脫原生家庭的宿命？

遠(yuǎn)馬最后想說(shuō)接手魚(yú)鋪，卻終究沒(méi)有說(shuō)出口，而是選擇去孤兒院住。這個(gè)細(xì)節(jié)意味深長(zhǎng)。他并非真的“無(wú)家可歸”，而是在心理意義上主動(dòng)切斷了家庭血緣的延續(xù)。他拒絕繼承的，不只是魚(yú)鋪，更是那個(gè)由父親傳遞下來(lái)的暴力男性身份。

這也正是我理解《相食》時(shí)最深的一層：它寫(xiě)的不是簡(jiǎn)單的家庭暴力，而是暴力如何通過(guò)家庭、性別角色與青春經(jīng)驗(yàn)相互纏繞，最終塑造一個(gè)人的人格底色。

聯(lián)系現(xiàn)實(shí)來(lái)看，這種小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)尤其具有穿透力。過(guò)去我們談及日本家庭中的男性暴力，往往停留在“家暴”這一社會(huì)問(wèn)題層面。但田中慎彌提醒我們，問(wèn)題并不僅僅是“打人”本身，而在于某些文化心理深處，仍殘留著對(duì)男性支配欲、暴力快感的默許，甚至浪漫化。

當(dāng)這種默許進(jìn)入下一代的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，青春便不再只是明亮的季節(jié)，而可能成為陰影最容易扎根的時(shí)刻。所以，《相食》之所以動(dòng)人，不在于它有多“重口味”，而在于它用極端的故事逼迫讀者直視一個(gè)現(xiàn)實(shí)：一個(gè)人的成長(zhǎng)，從來(lái)不是單獨(dú)完成的，它總是在繼承、反抗、重復(fù)與擺脫中艱難前行。

青春本該是奔向光亮的年紀(jì)，但如果原生家庭早已把暴力寫(xiě)進(jìn)日常，那么所謂成長(zhǎng)，很多時(shí)候不過(guò)是學(xué)著不成為自己最厭惡的那個(gè)人。田中慎彌用這部小說(shuō)告訴讀者：真正的成人，不是學(xué)會(huì)欲望，而是學(xué)會(huì)給欲望劃出邊界；不是繼承父輩的力量，而是終止父輩的錯(cuò)誤。

這，或許正是《相食》留給讀者最沉重，也最值得反復(fù)咀嚼的議論空間。