＂你在中東上班？天天出門能看見超跑？＂估計每一個在迪拜打過工的同胞，都被親友追問過類似的話。

打開手機刷一圈，滿屏都是哈利法塔的夜景、帆船酒店的輪廓、棕櫚島的航拍。鏡頭永遠對準最光鮮的一面。至于住在國際城合租屋里、每天擠一小時地鐵趕寫字樓的打工人，沒誰拍也沒誰看。許多在迪拜待了多年的華人都甩出一句感慨：別信媒體吹牛，迪拜就相當于我國二線城市。

迪拜根本不算一個＂國家＂，它只是阿聯(lián)酋旗下七個酋長國之一，阿聯(lián)酋由阿布扎比、迪拜、沙迦等組成，首都在阿布扎比，最大城市才是迪拜。論家底，隔壁阿布扎比攥著的石油儲量遠比迪拜厚實，迪拜名聲大噪，靠的是上世紀末一位有遠見的酋長拍板做出的決策，用＂遍地黃金＂的城市人設，把全球的錢跟人全部吸過來。

在所有外來群體里，中國面孔越來越多。從二十年前在龍城擺地攤賣義烏小商品的前輩，到如今搞跨境電商與短視頻出海的新生代，華人群體一直在快速迭代。2024年前五個月，僅迪拜一座城市就有626家中國企業(yè)注冊落戶，涉及MCN、房地產(chǎn)、制造業(yè)等領域。

而在迪拜做銷售、服務類工作的華人，月收入折合人民幣五千到兩萬不等，跟國內(nèi)差距并不大。但房租可不便宜，2024年迪拜大多數(shù)區(qū)域租金平均漲了15%到20%，國際城一套大開間月租折合人民幣五六千打底。工資減去房租再加上吃喝，結余跟在國內(nèi)省會干同類崗位差不了多少。

除此之外，阿拉伯餐、印巴咖喱飯新鮮兩天還行，想念家鄉(xiāng)味只能去華人超市自己動手。超市里中國食品倒也琳瑯滿目，可一旦遠離華人聚集區(qū)，就只能適應阿拉伯奶茶跟咖喱了。

而且很多人以為迪拜全城閃閃發(fā)光，其實那只是市中心一小片天際線。出了摩天樓群，大片區(qū)域都是幾層高的民居平房。老城建筑低矮方正、鮮有出挑，街道風貌說像國內(nèi)某些縣城都不夸張。偶爾一輛蘭博基尼呼嘯而過，才提醒你此地叫迪拜。

迪拜社會的階層分化就像一座金字塔。最頂端是阿拉伯本地家族，享受著從出生就配好的國民福利——教育、醫(yī)療、住房補貼一應俱全，不上班也活得相當滋潤。往下是歐美高管、中層白領、普通服務人員。最底層是來自南亞與非洲的勞工，工作強度大、工資低。華人大致處于中間偏下的位置，能過日子，但離＂光鮮亮麗＂差了好幾條街。

而在2026年2月28日，美國與以色列聯(lián)合對伊朗發(fā)動大規(guī)模軍事打擊。伊朗隨即以導彈反擊，波及海灣多國。阿聯(lián)酋雖然成功攔截了多枚導彈，但境內(nèi)仍有平民被碎片擊中身亡。3月5日晚8點，在迪拜從事汽車貿(mào)易的華人高磊正在超市采購，手機接連收到兩次導彈警報。

中方外交部發(fā)言人毛寧在4月7日記者會上明確指出，伊朗戰(zhàn)事的根源在于美國以及以色列違反國際法對伊朗發(fā)動武力襲擊，當務之急是立即?；鹬箲?zhàn)，回到對話談判的軌道上來。王毅外長已先后同伊朗、以色列、俄羅斯、海灣國家等各方進行了26次通話，中國政府中東問題特使赴地區(qū)穿梭斡旋。

而對身處漩渦中心的迪拜華人而言，祖國的立場與行動，就是最大的定心丸。